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Atraida por un sugestivo anuncio en un periodico, la 
senorita Prim, una mujer independiente, exquisita e "intensa- 
mente titulada", llega a San Ireneo de Arnois, un encantador 
pueblecito galo donde nada resulta ser lo que parece. Pese a que 
en un principio el sorprendente estilo de vida que impera en el 
lugar despierta el asombro, la perplejidad e incluso el desden 
de la recien llegada, poco a poco sus peculiares y nada conven- 
cionales habitantes pondran a prueba su vision del mundo, sus 
ideas y temores mas intimos y sus mas profundas convicciones. 


Natalia Sanmartin Fenollera 


El despertar de la senorita Prim 
Natalia Sanmartin Fenollera, 2013. 
Diseno portada: Grupo Planeta 


2 


En San Ireneo de Arnois todo el mundo comento la llega- 
da de la senorita Prim. La tarde en que la vieron cruzar el pueblo 
era tan solo una postulante camino de una entrevista, pero los 
habitantes del lugar se conocian lo suficiente como para saber 
que una vacante alii era un bien efimero. Muchos de ellos toda- 
via recordaban lo ocurrido anos atras con la maestra de la es- 
cuela infantil. Hasta ocho candidatas acudieron entonces, pero 
solamente a tres de ellas les fue permitido exponer sus talentos. 
Elio no revelaba desinteres por la education — en San Ireneo de 
Arnois el nivel educativo era exquisito—, sino el convencimien- 
to de sus habitantes de que no por mucho escoger hay mas po- 
sibilidades de acertar. La propietaria de la papeleria, una mujer 
capaz de destinar toda una tarde a decorar un simple pliego 
de papel, no dudo en calificar de extravagancia la posibilidad 
de dedicar mas de una manana a la selection de una maestra. 
Todos se mostraron de acuerdo. En aquella comunidad eran las 
familias, cada una en funcion de su perfil, su ambition y sus 
posibilidades, las encargadas de formar intelectualmente a sus 
hijos. La escuela era vista como un elemento subsidiario —in- 
deseable, pero necesario— en el que se apoyaban buena parte 
de los padres de familia. Buena parte, pero no todos. Asi que, 
^por que dedicarle tanto tiempo? 

A los ojos de los visitantes, San Ireneo de Arnois parecia 
un lugar anclado en el pasado. Rodeadas de jardines repletos de 
rosas, las antiguas casas de piedra se alzaban orgullosas en tor- 
no a un punado de calles que desembocaban en una bulliciosa 
plaza. Alii reinaban pequenos establecimientos y comercios que 
compraban y vendian con el ritmo regular de un corazon sano. 
Los alrededores del pueblo estaban salpicados de minusculas 
granjas y talleres que aprovisionaban de bienes las tiendas del 
lugar. Era una sociedad reducida. En la villa residia un labo- 


rioso grupo de agricultores, artesanos, comerciantes y profesio- 
nales, un recogido y selecto rirculo de academicos y la sobria 
comunidad monacal de la abadia de San Ireneo. Aquellas vidas 
entrelazadas formaban todo un universo. Eran los engranajes 
de una comunidad de pequenos propietarios que se enorgu- 
llecia de autoabastecerse a traves del comercio, la produccion 
artesanal de bienes y servicios y el encanto de la cortesia veci- 
nal. Probablemente tenian razon los que decian que parecia un 
lugar anclado en el pasado. Y sin embargo, apenas unos arios 
atras, nadie hubiese vislumbrado alii ni un ligero atisbo del 
vivo y alegre mercado que ahora recibia a los visitantes. 

^Que habia ocurrido en aquel intervalo? Si la senorita 
Prim de camino a su nuevo empleo hubiese preguntado a la 
duena de la papeleria, esta le habria explicado que aquel mis- 
terio de prosperidad era fruto de la tenacidad de un hombre 
joven y de la sabiduria de un viejo monje. Pero, como la senorita 
Prim, en su apresurado paseo rumbo a la casa, no reparo en el 
hermoso establecimiento, su duena no pudo revelarle con or- 
gullo que San Ireneo de Arnois era, en realidad, una floreciente 
colonia de exiliados del mundo moderno en busca de una vida 
sencilla y rural. 
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Exactamente en el mismo momento en que el pequeno 
Septimus se desperezaba tras su siesta, metia sus dos pies de 
once anos en unas zapatillas para unos pies de catorce y se acer- 
caba a la ventana de su cuarto, la senorita Prim cruzaba la oxi- 
dada verja del jardin. El nino la miro con curiosidad. A primera 
vista no mostraba aspecto de estar nerviosa, ni siquiera un poco 
asustada. Tampoco tenia aquel aire amenazador que poseia el 
anterior encargado, ese aparentar saber perfectamente que cla- 
se de libro iba a pedir cualquiera que se atreviese a pedir uno. 

—A lo mejor nos gusta — se dijo frotandose los ojos con las 
dos manos. Despues se alejo de la ventana, se abrocho con prisas 
la chaqueta y bajo las escaleras dispuesto a abrir la puerta. 

La senorita Prim, que en aquel momento avanzaba tran- 
quilamente entre macizos de hortensias azules, habia comen- 
zado la jornada convencida de que aquel era el dia que habia 
esperado toda su vida. A lo largo de los anos habia fantasea- 
do sobre una oportunidad como aquella. La habia dibujado, 
la habia imaginado, habia reflexionado sobre cada uno de sus 
detalles. Y sin embargo, aquella manana, mientras avanzaba a 
traves del jardin, Prudencia Prim tuvo que reconocer que en su 
corazon no habia ni la mas remota aceleracion, ni la mas leve 
agitation que indicase que el gran dia habia llegado. 

La observarian con curiosidad, eso lo sabia. La gente solia 
mirarla asi, era muy consciente de ello. Como tambien sabia 
que no se parecia en nada a quienes acostumbraban a exami- 
narla de aquel modo hostil. No todo el mundo era capaz de ad- 
mitir haber sido victima de un fatal error historico, se decia a si 
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misma con orgullo. No todo el mundo vivia, como ella lo hada, 
con la permanente sensation de haber nacido en un momento 
y un ambiente equivocados. Ni siquiera todo el mundo podia 
ser consciente, como ella lo era, de que todo lo que valia la pena 
admirar, todo lo hermoso, todo lo excelso, parecia estar desapa- 
reciendo sin apenas dejar rastro. El mundo, se quejaba Pruden- 
cia Prim, habia perdido el gusto por la armonia, el equilibrio 
y la belleza. Y no todos podian ver esa verdad; como tampoco 
podian sentir todos en su interior la firme resolution de resistir. 

Fue precisamente esa ferrea decision lo que impulso a la 
senorita Prim, tres dias antes de atravesar el paseo de horten- 
sias, a contestar un breve anuncio publicado en el periodico: 

Se busca espiritu femenino en absoluto subyugado por 
el mundo. Capaz de ejercer de bibliotecaria para un caballero 
y sus libros. Con facilidad para convivir con perros y ninos. 
Mejor sin experiencia laboral. Abstenerse tituladas superiores 
y posgraduadas. 

La senorita Prim solo respondia en parte a aquel perfil. 
No estaba en absoluto subyugada por el mundo, eso era cla- 
ro. Como tambien lo era su indudable capacidad para ejercer 
de bibliotecaria de un caballero y sus libros. Pero no tenia ex¬ 
periencia en tratar con ninos y con perros, y mucho menos en 
convivir con ellos. Sin embargo, siendo sincera, lo que mas le 
preocupaba era la dibcultad de hacer encajar su perfil en aquel 
«abstenerse tituladas superiores y posgraduadas». 

La senorita Prim se consideraba a si misma una mujer in- 
tensamente titulada. Licenciada en Relaciones Internationales, 
Ciencias Politicas y Antropologia, era doctora en Sociologia y 
especialista en biblioteconomia y arte ruso medieval. La gente 
que la conocia miraba con curiosidad aquel curriculo extraordi- 
nario, mas aun cuando su titular era una sencilla administrativa 
sin ambiciones conocidas. Elios no entendian, se decia a si mis¬ 
ma con displicencia; no entendian la idea de excelencia. ^Como 
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podian hacerlo en un mundo en el que nada significaba ya lo 
que debia significar? 

— ,jEs usted su nueva bibliotecaria? 

La aspirante inclino la cabeza sorprendida. Alii, bajo el 
porche de lo que parecia ser la entrada principal de la casa, se 
encontro con la mirada de un nino de cabello rubio y gesto ce- 
nudo. 

— ^Es usted o no lo es? —insistio el pequeno. 

— Supongo que aun es pronto para decirlo — respondio 
ella—. Estoy aqui por el anuncio que ha puesto tu padre. 

— El no es ningun padre — dijo unicamente el nino antes 
de dar media vuelta y precipitarse corriendo al interior de la 
casa. 

La senorita Prim contemplo desconcertada el umbral de 
la puerta. Estaba completamente segura de haber leido en el 
anuncio una mention explicita a un caballero con ninos. Natu- 
ralmente, no era necesario que un caballero tuviese hijos, ella 
habia conocido a lo largo de su vida a algunos sin ellos; pero 
cuando una frase unia la palabra caballero con la palabra ninos, 
^que otra cosa cabia pensar? 

Fue en ese momento cuando levanto la vista y se fijo por 
vez primera en la casa. Habia cruzado el jardin tan embebida 
en sus pensamientos que ni siquiera habia reparado en ella. Era 
un edificio viejo, de descolorida fachada roja, lleno de ventanas 
y puertaventanas que comunicaban con el jardin. Una pesada 
construction desconchada, con los muros cubiertos de rosales 
trepadores que no parecian haber conocido jamas un jardinero, 
repleta de grietas y rendijas. El porche delantero, formado por 
cuatro viejas columnas sobre las que pendia una enorme glici- 
nia, ofrecia un aspecto imponente y desolador. 

—Debe de ser helada en invierno — murmuro. 
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Entonces consulto su reloj; ya era casi media tarde. Todas 
las ventanas estaban abiertas de par en par y el fresco viento de 
septiembre movia caprichosamente las cortinas, blancas y lige- 
ras como velas. «Parece un buque —penso—, un viejo buque 
encallado». Y dando un rodeo, se acerco a la primera ventana, 
dispuesta a encontrar a un anfitrion que hubiese alcanzado, al 
menos, la mayoria de edad. 

Nada mas acercarse a la ventana, la senorita Prim des- 
cubrio una habitation grande, muy desordenada, repleta de 
libros y ninos. Habia mas libros que ninos, muchos mas, pero 
por alguna razon el reparto de fuerzas producia la impresion 
de estar equilibrado. La aspirante conto treinta brazos, treinta 
piernas y quince cabezas. Sus propietarios se encontraban des- 
perdigados sobre la alfombra, tumbados en viejos sofas, acu- 
rrucados en desvencijadas butacas de cuero. Tambien observo 
dos enormes perros echados a cada uno de los lados de un si¬ 
llon colocado frente a la chimenea, de espaldas a la ventana. 
El nino que la habia recibido en el porche estaba alii, sobre la 
alfombra, concienzudamente inclinado sobre un cuaderno. Los 
demas levantaban la cabeza de vez en cuando para responder a 
un interlocutor cuya voz parecia brotar directamente del sillon 
frente a la chimenea. 

—Vamos a empezar — dijo el hombre del sillon. 

— ^Nos dejas pedir pistas? —pregunto uno de los peque- 

hos. 

Por toda respuesta, la voz masculina se limito a recitar: 

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo: 
iam redit et Virgo , redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 

— bien? —pregunto al finalizar. Los ninos guardaron 
silencio. 
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— ^Podria ser Horacio? —pregunto uno de ellos con ti- 
midez. 

—Podria ser Horacio —respondio el hombre—, pero no 
lo es. Vamos, intentadlo otra vez. ^Quien se atreve a traducirlo? 

La aspirante, que contemplaba la escena agazapada tras 
los gruesos cortinones que enmarcaban los visillos, penso para 
si que la pregunta era excesiva. Aquellos ninos eran demasiado 
pequenos para reconocer una obra a traves de una unica cita, 
mas aun si esa cita era en latin. Pese a haber leido a Virgilio con 
placer, la senorita Prim no aprobaba aquel juego, no lo aproba- 
ba en absoluto. 

—Voy a ayudaros un poco — continuo la voz desde el si- 
llon—. Estos versos fueron dedicados a un politico romano de 
comienzos del Imperio. Un politico que llego a ser amigo de 
grandes poetas que ya hemos estudiado, como Horacio. Uno de 
esos amigos le dedico estas lineas por haber mediado en la Paz 
de Brundisium, que, como sabeis — o deberiais saber—, puso 
bn a un enfrentamiento entre Antonio y Octavio. 

El hombre callo y miro a los ninos, o eso imagino la se¬ 
norita Prim desde su escondite, en un gesto de muda interro¬ 
gation que no obtuvo respuesta. Solamente uno de los perros, 
como si quisiera dar testimonio de su interes por aquel evento 
historico, se incorporo lenta y perezosamente, se acerco a la chi- 
menea y se tumbo de nuevo sobre la alfombra. 

— Estudiamos todo esto, absolutamente todo, la primave- 
ra pasada — se lamento el hombre entonces. 

Los ninos, sin levantar la cabeza, mordisqueaban pensa- 
tivamente los boligrafos, balanceaban despreocupadamente los 
pies, apoyaban las mejillas en las manos. 

—Pandilla de bestias ignorantes —insistio la voz con irri¬ 
tation—, ^que demonios os pasa hoy? 
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La senorita Prim sintio que una ola de calor le subia al 
rostro. Ella no tenia experiencia alguna con criaturas, eso era 
cierto, pero era maestra en un arte llamado delicadeza. La seno¬ 
rita Prim creia firmemente que la delicadeza era la fuerza que 
movia el universo. Alii donde faltaba, lo sabia por experiencia, 
el mundo se volvia oscuro y tenebroso. Indignada por la escena 
y algo entumecida, trato de moverse con cuidado en su escon- 
drijo, pero el inesperado grunido de uno de los perros la hizo 
desistir del intento. 

— Esta bien. —El tono del hombre se suavizo—. Vamos a 
probar con otro mucho mas facil. 

— ^Del mismo autor? —pregunto una nina. 

— Exactamente del mismo. ^Estais preparados? Solo voy 
a recitar media linear 

facilis descensus Averno. 

Una inesperada ola de brazos levantados y de ruidosas 
exclamaciones de triunfo hizo evidente que esta vez los pupilos 
conocian la respuesta. 

— jVirgilio! — gritaron a una en un coro estridente —. jEs 
la Eneida! 

— Eso es, eso es — rio el hombre satisfecho—. Y lo que 
antes os recitaba eran las Eglogas, la IV Egloga. Por lo tanto, el 
estadista romano que fue amigo de Virgilio y de Horacio es. 

Antes de que ninguno de los ninos pudiera contestar, la 
voz clara y musical de la senorita Prim emergio de las cortinas 
y lleno la habitation. 

—Asinio Polion, naturalmente. 

Quince cabezas infantiles se giraron al unisono hacia la 
ventana. Sorprendida por su propia audacia, la aspirante dio 
un paso atras de forma instintiva. Solo la conciencia de su pro- 
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pia dignidad y la importancia del motivo de su presencia le im- 
pidieron salir corriendo. 

—Lamento infinitamente haber entrado de esta manera 
— dijo mientras se adelantaba despacio hasta el centro de la ha¬ 
bitation—. Se que deberia haber llamado, pero el pequeno que 
me abrio la puerta me dejo sola en el porche. As! que se me ocu- 
rrio acercarme a la ventana y fue entonces cuando les escuche 
hablar de Virgilio y Polion. Lo siento mucho, muchlsimo, senor. 

— ^Es usted la solicitante del puesto de bibliotecaria? 

El hombre se puso en pie e hizo la pregunta con suavi- 
dad, como si no se hubiese dado cuenta de que una descono- 
cida acababa de irrumpir en su salon a traves de una ventana. 
«Es un caballero —penso la senorita Prim con admiration—, 
un verdadero caballero». Tal vez le habia juzgado con precipi¬ 
tation; probablemente habia sido demasiado osada. 

— Si, senor. Llame esta manana. He venido en respuesta 
al anuncio. 

El hombre del sillon la contemplo unos segundos, los jus- 
tos para darse cuenta de que la mujer que tenia ante sus ojos era 
demasiado joven para el puesto. 

— ^Ha traido usted su curriculo, senorita. ? 

—Prim, senorita Prudencia Prim — contesto ella. 

E inmediatamente anadio a modo de disculpa: 

— Se que no es un nombre convencional. 

—Yo diria que es un nombre con caracter. Pero si no le 
importa, vayamos antes de nada a su curriculo. ^Lo ha traido 
con usted? 

— En el anuncio decia que la candidata no debia tener ti- 
tulaciones, asi que pense que no me lo pedirian. 
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— Entiendo que no tiene titulaciones superiores, enton- 
ces. Me refiero a ninguna titulacion fuera de ciertas nociones de 
biblioteconomia, <mo es asi? 

La senorita Prim guardo silencio. Por alguna razon, una 
razon que desconocia, la conversacion no discurria por los de- 
rroteros que ella habia imaginado. 

— En realidad, tengo algunas titulaciones — dijo tras una 
pausa—. Unas cuantas. bastantes, quiza. 

— i Bastantes? —El hombre del sillon endurecio lige- 
ramente el tono de su voz —. Senorita Prim, me parece que el 
anuncio era muy claro. 

— Si que lo era —dijo ella con rapidez—, por supuesto 
que lo era. Pero permitame explicarle que yo no soy una perso¬ 
na convencional desde el punto de vista academico. Nunca he 
pretendido sacar partido profesional a mis titulaciones, no las 
utilizo, no hablo nunca de ellas y, desde luego — hizo una pausa 

para respirar—, puede usted estar seguro de que no in- 
terferiran en mi trabajo. 

Cuando termino de hablar, la bibliotecaria advirtio que 
los ninos y los perros llevaban un buen rato contemplandola en 
silencio. Recordo entonces lo que el pequeno del porche habia 
dicho sobre el hombre con el que estaba hablando. ^Era posible 
que entre todo aquel ejercito de criaturas no hubiese ni un solo 
hijo suyo? 

—Digame — insistio el—, ^de que titulaciones estamos 
hablando? Es mas: ^de cuantas? 

La aspirante trago saliva mientras pensaba cual podia ser 
la mejor forma de afrontar aquella espinosa cuestion. 

— Si me deja un papel, senor, puedo hacerle un breve es- 
quema. 
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— i Hacerme un breve esquema? — exclamo el con estu- 
por—. ^Pero ha perdido usted el juicio? ^Por que una persona 
cuyas titulaciones requieren exponerse en un breve esquema se 
presenta a un puesto que excluye titulaciones? 

La senorita Prim dudo un instante antes de contestar. Na- 
turalmente, queria decir la verdad, debia decir la verdad, de- 
seaba urgentemente hacerlo; pero sabia que si lo hacia no con- 
seguiria el empleo. No podia decir que habia sentido un palpito 
al leer el anuncio. No podia explicar que se le habia acelerado 
el pulso, que se le habia nublado la vista, que en aquellas po- 
cas lineas habia vislumbrado un repentino amanecer. Mentir, 
por otra parte, estaba descartado. Aunque quisiese, y definitiva- 
mente ella no queria, estaba aquel penoso asunto del enrojeci- 
miento de su nariz. La senorita Prim poseia una nariz dotada de 
gran sensibilidad moral. No enrojecia ante los cumplidos, tam- 
poco lo hacia ante los gritos, no habia retrocedido jamas frente 
a un desplante, ni siquiera lo habia hecho ante un insulto. Pero 
ante la mentira, ante la mentira no habia nada que hacer. Una 
involuntaria inexactitud, una sola exageracion, algun inocente 
engano y su nariz se encendia esplendida como una llama. 

— bien? —la interrogo el hombre del sillon. 

—Buscaba un refugio — dijo ella bruscamente. 

—^Un refugio? ^Quiere decir un lugar donde vivir? — 
El hombre se miro los zapatos con gesto inquieto —. Senorita 
Prim, le ruego de antemano que me perdone por lo que voy a 
decir. La pregunta que voy a hacerle es delicada y me resulta 
muy dificil formularla, pero tengo el deber de hacerlo. ^Tal vez 
esta usted en dificultades? ^Algun malentendido? ^Un inciden- 
te desgraciado? ^Quiza una pequena irregularidad legal? 

La bibliotecaria, que provenia de una familia reciamente 
entrenada en la grandeza de la virtud civil, reacciono viva y 
calurosamente ante aquella acusacion. 
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— jPor supuesto que no, senor, absolutamente no! Soy 
una persona honorable, pago mis impuestos, abono las multas 
de trafico, realizo pequenas donaciones a la beneficencia. Nun- 
ca he cometido un acto delictivo, tampoco una falta. No hay un 
solo borron en mi historial ni en el de mi familia. Si usted quiere 
comprobar. 

—No hace falta, senorita Prim —respondio el desconcer- 
tado —. Permitame que le pida disculpas, es evidente que he 
malinterpretado sus palabras. 

La aspirante, perfectamente compuesta unos minutos an¬ 
tes, parecia ahora profundamente alterada. Los ninos la obser- 
vaban sin decir palabra. 

— No comprendo como ha podido usted pensar algo asi 
— se lamento. 

—Perdoneme, se lo ruego — insistio el hombre de nue- 
vo—. ^Como puedo compensarla por esta groseria? 

—Podemos contratarla. —La voz del desgrenado nino 
del porche broto inesperadamente desde las profundidades de 
la alfombra—. Tu siempre dices que hay que hacer lo que en 
justicia hay que hacer. Tu siempre lo dices. 

El hombre del sillon parecio desconcertado durante un 
instante. Despues sonrio al pequeno, asintio suavemente con 
un gesto y se acerco a la candidata con aire compungido. 

— Senorita Prim, creo que una mujer que soporta una 
groseria como la que yo acabo de cometer sin dar media vuelta 
e irse tiene toda mi confianza, sea cual sea la tarea que le sea 
encomendada. ^Haria usted el favor de aceptar el empleo? 

La aspirante abrio la boca para decir no, pero inmediata- 
mente tuvo una vision fugaz. Contemplo las largas y oscuras 
jornadas de trabajo en su oficina, escucho tediosas conversatio¬ 
ns sobre deportes, recordo sonrisas burlonas y miradas male- 
dicentes, rememoro groserias dichas casi a media voz. Despues 
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volvio en si y tomo una decision. A1 fin y al cabo, el era un Caba¬ 
llero. ,jY quien no querria trabajar para un caballero? 

—^Cuando empezamos, senor? — Y sin esperar respues- 
ta, dio media vuelta y salio por la ventana dispuesta a recoger 
sus maletas. 

Nada mas entrar en el que habria de ser su dormitorio 
durante los proximos meses, la bibliotecaria se sento en la cama 
y contemplo los ventanales abiertos sobre la terraza. No habia 
muchos muebles, pero los que habia eran exactamente aquello 
que debian ser. Una otomana tapizada en viejo damasco azul, 
un enorme espejo veneciano, una chimenea georgiana de hie- 
rro, un armario pintado de aguamarina y dos antiguas alfom- 
bras de Wilton. «Demasiado lujo para una bibliotecaria», penso. 
Aunque, en realidad, la palabra exacta no era lujo. Todo lo que 
alii habia parecia haber sido usado. Todo habia sido vivido, re- 
mendado, gastado. Todo rezumaba experiencia. «Esto es lo que 
hace un siglo se consideraba confort», suspiro la senorita Prim 
al comenzar a deshacer las maletas. 

Un crujido en la madera hizo que levantase la vista y la 
posase en una pequena pintura apoyada sobre la chimenea. Era 
una tablilla que representaba tres figuras realizadas por la mano 
de un nino. El trazo no era malo, magnifico para una criatura, 
reflexiono mientras admiraba con placer las pinceladas del pe- 
queno artista. 

— Es la Santisima Trinidad de Rublev — dijo una voz in- 
fantil ya familiar a sus espaldas. 

—Ya lo se, muchas gracias, caballero. Por cierto, <mo de- 
beriais llamar antes de entrar? — contesto al ver que el nino no 
estaba solo. 

— Es que la puerta estaba abierta, ^verdad? — pregunto 
el pequeno a los tres ninos que se agolpaban tras el, quienes 
sacudieron afirmativamente la cabeza—. Esta es mi hermana 
Teseris, tiene diez ahos. Este es Deka, tiene nueve, y Eksi es la 
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pequena y solo tiene siete y medio. Yo me llamo Septimus. Pero 
no son nuestros nombres verdaderos —explico con aire confi¬ 
dential. 

La senorita Prim contemplo a los cuatro hermanos y se 
asombro de lo diferentes que eran. Aunque el pequeno Deka 
compartia el mismo cabello rubio y desordenado de su herma- 
no mayor, la expresion traviesa y, al tiempo, perfectamente ino- 
cente de su rostro no tenia nada que ver con el aire reflexivo del 
nino que la habia recibido en el porche. Tampoco era facil adi- 
vinar que las pequenas eran hermanas. Una poseia una belleza 
serena y suave, la otra derrochaba encanto por su vivacidad. 

Teseris cuchicheo de pronto algo al oido de su hermano 
mayor y a continuation pregunto con voz baja y suave: 

— Senorita Prim, justed cree que es posible atravesar un 
espejo? 

La bibliotecaria la miro desconcertada, pero pronto cayo 
en la cuenta de lo que la nina queria decir. 

—Recuerdo que mi padre solia leerme esa historia antes 
de dormir — contesto con una sonrisa. 

La pequena miro a su hermano de soslayo. 

—Te dije que no lo entenderia — dijo el nino con suficien- 
cia. 

En lugar de replicar, la senorita Prim abrio la segunda 
de sus maletas y saco un kimono de seda natural color verde 
jade que colgo con descuido en el armario. Asi que aquello era 
tratar con ninos, penso algo molesta. A eso y no a otra cosa se 
referia el anuncio. No se trataba de travesuras, de dulces y de 
cuentos de hadas; se trataba, quien lo iba a decir, de misterios 
y acertijos. 
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— <jLe gusta el icono de Rublev? —pregunto el nino, ocu- 
pado ahora en ojear un punado de libros que asomaban de una 
maleta. 

—Mucho — dijo la bibliotecaria con seriedad mientras co- 
locaba cada prenda en su lugar—. Es una obra magnlfica. 

La pequena Teseris levanto la cabeza al oir la respuesta. 

—Los iconos no son obras, senorita Prim; los iconos son 
ventanas. 

La bibliotecaria dejo de colgar vestidos y contemplo a la 
nina con aprension. Definitivamente, el hombre que goberna- 
ba aquella casa se habia excedido con los pequenos. A los diez 
anos no habia por que tener aquellas nociones absurdas sobre 
iconos y ventanas. No es que fuese malo, por supuesto que no 
era malo; pero no era natural. Hadas y princesas, dragones y 
caballeros, rimas de Stevenson, pasteles de manzana; eso era lo 
que a su juicio debia conocer una criatura a esa edad. 

— Entonces ^has pintado tu esta ventana? —pregunto 
aparentando desinteres. 

La nina asintio con un gesto de cabeza. 

—La pinto de memoria — anadio su hermano—. La vio 
en la Galena Tretriakov hace dos anos, se sento delante y ya no 
quiso ver nada mas. Cuando volvimos a casa, empezo a pintar- 
la por todas partes. Hay de esas ventanas en todas las habita- 
ciones. 

— Eso es imposible — respondio secamente la senorita 
Prim—. Nadie puede pintar de memoria una obra como esa. Y 
menos una nina de ocho anos, como tendria tu hermana enton¬ 
ces; no puede ser. 

— jPero si usted no estaba alii! —protesto el pequeno 
Deka con inesperada brusquedad —. ^Como puede saberlo? 
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En lugar de contestar, la bibliotecaria se acerco despacio 
a la imagen, abrio su bolso y saco una regia y un compas. Alii 
estaban, no habia duda: la division octogonal, el circulo exterior 
e interior, la forma del caliz entre las figuras. 

—^Como has hecho esto, Teseris? Es imposible que lo 
hayas hecho sola, incluso aunque hayas tenido una lamina al 
lado. Tienen que haberte ayudado. Dime la verdad, ^ha sido tu 
padre, o tu tio, o quien quiera que sea la persona que cuida de 
vosotros? 

— No me ha ayudado nadie — dijo la nina en voz baja, 
pero firme. Despues se dirigio a su hermana menor—: que 

no, Eksi? 

— No la ha ayudado nadie. Ella siempre hace sola las co- 
sas —ratified esta con solemnidad mientras hacia esfuerzos por 
mantenerse en equilibrio sobre un solo pie. 

Perpleja ante aquella resistencia fraterna, la senorita Prim 
no insistio. Si aquellas criaturas hubiesen sido adultas, sus 
dotes de interrogacion habrian resuelto el engano sin esfuer- 
zo. Pero un nino no era un adulto; existia una gran diferencia 
entre un nino y un adulto. Un nino podia gritar, podia llorar 
ruidosamente, podia reaccionar de un modo absurdo. que 
ocurriria entonces? Una empleada que en su primer dia de tra- 
bajo enfurece a los miembros mas vulnerables de la familia no 
puede contar con buenas perspectivas. Mas aun — se estreme- 
cio— despues de haber sufrido el percance de entrar en la casa 
de forma irregular. 

— que hacian unos ninos tan pequenos como vosotros 
en la Galena Tretriakov? Moscu esta muy lejos. 

—Fuimos alii a estudiar arte — respondio Septimus. 

— ^Quieres decir con la escuela? 

Los ninos se miraron con regoeijo. 
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— jOh, no! — dijo el pequeno —. Nosotros nunca hemos 
ido a la escuela. 

La frase, dicha con toda naturalidad, cayo como una losa 
sobre la mente ya algo sobreexcitada de la bibliotecaria. Unos 
ninos sin escolarizar, no podia ser verdad. Un grupo de ninos 
posiblemente medio salvajes y sin escolarizar, ^pero adonde ha- 
bia ido a parar? La senorita Prim recordo su primera impresion 
sobre el hombre que la habia contratado. Un individuo extrano, 
sin duda alguna. Un extravagante, un anacoreta, quien sabe si 
incluso un loco. 

— Senorita Prim —la voz baja y educada del hombre del 
sillon llego a la habitation a traves de las escaleras—, en cuanto 
haya tenido tiempo de instalarse me gustaria verla en la biblio- 
teca, si hace el favor. 

La bibliotecaria se vanagloriaba secretamente de una cua- 
lidad personal: su tenacidad para llevar a cabo lo que conside- 
raba correcto en cada momento. Y en el caso presente, reflexio- 
no, lo correcto era excusarse y abandonar la casa de inmediato. 
Animada por esa idea, cerro rapidamente sus maletas, retoco su 
peinado en el espejo, echo un ultimo vistazo al icono de Rublev 
y se dispuso a cumplir con su deber. 

—Por supuesto — contesto en voz alta—. Ahora mismo 

bajo. 

El hombre del sillon la recibio de pie con las manos detras 
de la espalda. Mientras la bibliotecaria deshacia su equipaje, se 
habia dedicado a ensayar la mejor forma de explicarle cuales 
iban a ser sus atribuciones. No era una tarea facil, porque lo que 
el necesitaba no era una bibliotecaria al uso. Tras la marcha del 
anterior encargado, su biblioteca precisaba de una recataloga- 
cion y organization completas. Los titulos de novela, ensayo e 
historia estaban llenos de polvo, y los de teologia poblaban to- 
das las habitaciones de la casa en mayor o menor medida. El dia 
anterior habia encontrado las homilias de san Juan Crisostomo 
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en la despensa, entre los tarros de mermelada y los paquetes 
de lentejas. ^Como habian llegado hasta alii? Era dificil saberlo. 
Podian haber sido los ninos, trataban los libros como si fuesen 
cuadernos o cajas de lapices; pero tambien podia haber sido el. 
No era la primera vez, probablemente no seria la ultima. Y en el 
fondo tenia que reconocer que aquellos eran los resultados de 
sus propias normas. 

Recordaba muy bien como su padre habia prohibido 
siempre sacar los libros de la biblioteca. Elio habia obligado a 
todos sus hermanos a elegir entre el aire libre y la lectura. Las 
tardes de su infancia transcurrieron asi junto a Julio Verne, Ale¬ 
jandro Dumas, Stevenson, Homero, Walter Scott. Fuera, bajo el 
sol, el resto de los ninos gritaban y alborotaban, pero el estaba 
siempre dentro, leyendo, con la mente sumergida en mundos 
que los demas apenas intuian. Anos despues, cuando regreso a 
casa tras un largo periodo de ausencia, el mismo cambio aque- 
llas normas. Le encantaba ver a los ninos leer al sol, tumbados 
en la hierba del jardin, sentados en las viejas y confortables 
ramas de algun arbol, mordisqueando manzanas, engullendo 
tostadas con mantequilla, dejando las huellas pringosas de sus 
dedos en aquellos volumenes que tanto amaba. 

— ^Se ha instalado usted bien? —pregunto cortesmente 
para tratar de romper el hielo. 

—Perfectamente, gracias —respondio la bibliotecaria—. 
Pero me temo que no voy a permanecer. 

— ^Permanecer? 

—Hay demasiados interrogantes en el ambiente. —La se- 
norita Prim levanto ligeramente la barbilla. 

— No entiendo a que se refiere — dijo el con amabilidad—. 
Pero si puedo satisfacer su curiosidad, aqui me tiene. Pensaba 
que habiamos llegado a un acuerdo. 
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A1 escuchar la palabra curiosidad, el rostro de la bibliote- 
caria se endurecio. 

—No es una cuestion de curiosidad, pero no se que clase 
de familia es esta. He visto a varios ninos sin escolarizar. Varios 
ninos en general es un reto importante para cualquiera, pero 
varios ninos en estado silvestre creo que es una temeridad. 

—Ya veo, le ha llamado la atencion lo del colegio — mur- 
muro el frunciendo ligeramente el ceno—. Bien, senorita Prim, 
tiene usted razon; si va a trabajar aqui tiene derecho a saber que 
clase de hogar es este, aunque debo recordarle que los ninos no 
estaran a su cargo. No forman parte de sus atribuciones. 

—Lo se, senor, pero los ninos, como decirlo, existen. 

— Existen, desde luego, y a medida que pasen los dias se 
hara usted mas y mas consciente de su existencia. 

— ^Quiere decir con eso que estan mal educados? 

—Quiero decir con eso que los ninos son mi vida. 

La bibliotecaria se sorprendio ante aquella respuesta. 
Pese a su primera impresion, en aquel hombre parecia haber 
inesperados destellos de delicadeza, mucha mas delicadeza de 
la que ella habia imaginado, una extraha, sobria y concentrada 
delicadeza. 

— ^Son. son suyos los ninos? Quiero decir. ^son algunos 
suyos? 

— ^Se refiere a si son hijos mios? No, no lo son. Cuatro de 
los ninos que ha visto son hijos de mi hermana, pero estan bajo 
mi tutela desde que ella murio, hara unos cinco anos. El resto 
son chicos de San Ireneo que vienen a recibir clases aqui dos o 
tres veces por semana. 

La senorita Prim bajo los ojos con discretion: ahora lo en- 
tendia todo. Ahora comprendia por que aquellas criaturas se 
educaban en casa en vez de ir al colegio. Se hallaba ante un caso 
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evidente de lo que la psicologia moderna denomina sindrome 
de duelo prolongado. Una circunstancia ciertamente terrible, 
pero que no justificaba en absoluto aquel comportamiento. Ser 
educados en casa no era bueno para los ninos y, aunque fuese 
dificil, y hasta embarazoso hablar de ello, sabia que era su de- 
ber decirlo. 

— Siento mucho su perdida — dijo con un tono similar 
al que podria haber empleado para hablar con un animal he- 
rido—, pero no debe usted encerrarse en su dolor. Tiene que 
pensar en sus sobrinos, ha de pensar en ellos y en su futuro. 
No puede pretender que su pena los encierre en esta casa y los 
prive de una education decente. 

El la contemplo un momento como si no comprendiese. 
Despues bajo la mirada, sacudio a ambos lados la cabeza y es- 
bozo una sonrisa rapida. La bibliotecaria, que no era propensa 
al romanticismo, se sorprendio a si misma pensando en lo mu¬ 
cho que una sonrisa inesperada puede iluminar una habitation 
oscura. 

— <dJna education decente? Lo que usted piensa de mi es 
que soy un hombre triste que retiene a sus sobrinos y no los deja 
ir al colegio para no sentirse solo, <mo es asi? 

— ^No lo es? — respondio ella con cautela. 

— No, no lo es. 

El hombre se dirigio al mueble bar que habia junto a una 
de las ventanas, donde una docena de finas copas de cristal y 
seis pesados vasos de whisky compartian espacio con una am- 
plia variedad de vinos y licores. 

— ^Quiere beber algo, senorita Prim? A estas horas suelo 
tomar un aperitivo. <;Le apetece un oporto? 

— Gracias, senor, pero no bebo nunca. 

— ^Le importa que lo haga yo? 
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— En absolute), esta usted en su casa. 

El hombre se volvio y la contemplo con curiosidad mien- 
tras trataba de adivinar si habia sarcasmo tras aquellas pala- 
bras. Luego bebio un sorbo y dejo el vaso directamente sobre 
la mesa, lo que provoco un involuntario gesto de reprobation, 
casi imperceptible, en el sereno rostro de la bibliotecaria. 

—La verdad es que mi opinion sobre la education regla- 
da es muy particular. Pero si decide quedarse a trabajar aqui, 
le bastara con saber que educo a mis sobrinos personalmente 
porque estoy decidido a darles la mejor formation posible. No 
tengo esas excusas romanticas que me atribuye, senorita Prim 
No estoy herido, no me siento deprimido, ni siquiera puedo de- 
cir que me encuentre solo. Mi unica intention es que los ninos 
puedan convertirse algun dia en todo aquello que la escuela 
moderna se ve incapaz de producir. 

— ^Producir? 

— Es la palabra exacta, en mi opinion — contesto el con un 
brillo divertido en los ojos. 

La bibliotecaria guardo silencio. ^Realmente era aquella 
casa el lugar adecuado para una mujer como ella? No se podia 
decir que aquel hombre fuese desagradable. No era grosero, 
ni insultante, ni se advertia en sus ojos rastro alguno de aque¬ 
lla mirada apreciativa que habia tenido que soportar durante 
anos en su antiguo jefe, pero no habia delicadeza en la forma en 
que hablaba a los ninos y tampoco sensibilidad en aquel tono 
franco, aunque cortes, con el que se dirigia a ella. La senori- 
ta Prim tuvo que reconocer que en su corazon aun perduraba 
cierto resquemor por la torpe insinuation que el habia hecho 
sobre su persona apenas media hora antes. Y sin embargo, no 
era unicamente eso. Habia una inquietante energia soterrada en 
aquel rostro, un algo indefinible que emulaba trofeos de caza, 
antiguas gestas y batallas. 
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— Entonces ^esta decidida a marcharse? —pregunto el sa- 
candola bruscamente de sus pensamientos. 

—No, no lo estoy. Queria una explicacion y he tenido 
una explicacion. No puedo decir que comparta su oscura vi¬ 
sion sobre el sistema educativo, pero comprendo su temor a 
que la brutalidad del mundo moderno aniquile la delicadeza 
de espiritu de los ninos. Ahora bien, si me permite hablarle con 
franqueza. 

—Por favor, hagalo. 

— Creo que es usted algo extremista en sus planteamien- 
tos, aunque me parece que lo hace guiado por sus convicciones 
y eso es mas que suficiente para mi. 

— Entonces, cree que exagero. 

— Si, creo que exagera. 

El hombre se acerco a la biblioteca, recorrio varios volu- 
menes con los dedos, se detuvo en un viejo y grueso tomo en- 
cuadernado en cuero y lo saco cuidadosamente de la estanteria. 

— ^Sabe que es esto? 

—Me temo que no. 

—De Trinitate Libri. 

— ^San Agustin? 

—Veo que hace honor a su curriculo. tal vez tiene us¬ 

ted, digamos, ciertas inquietudes espirituales? 

La bibliotecaria, incomoda ante la pregunta, comenzo a 
juguetear con la sortija de amatistas que llevaba en la mano de- 
recha. 

— Esa es una cuestion delicada y, si no le molesta, preferi- 
ria no responderla. Creo que estoy en mi derecho. 
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—Una cuestion delicada —repitio el en voz baja mientras 
contemplaba el libro —. Por supuesto, tiene usted razon. Discul- 
peme de nuevo. 

La senorita Prim se mordio el labio antes de anadir: 

— Espero que no haya ningun problema en cuanto a mis 
convicciones personales, porque de haberlo me parece que por 
el bien de ambos deberia usted decirmelo ahora. 

—Ninguno en absoluto. No ha sido usted contratada 
para dar clases de teologia. 

— Es un alivio saberlo. 

— Estoy seguro de ello — dijo el con una sonrisa. 

Se hizo un largo silencio en la habitation, roto unicamen- 
te por las risuenas y lejanas voces de los ninos que llegaban 
desde el jardin. 

—Quisiera comentarle que me han sorprendido mucho 
esos nombres numericos de los pequenos 

— dijo al fin la bibliotecaria en un titanico intento de avan- 
zar hacia aguas menos conflictivas. 

— En realidad son apodos — se rio el— y tienen mucho 
que ver con mi incapacidad para recordar cumpleanos. Septi¬ 
mus nacio en septiembre; su hermano Deka, en octubre; Tese- 
ris, en abril, y Eksi, la pequena, en junio. Soy un amante de las 
lenguas clasicas y este sistema me ha ayudado mas de una vez 
a salir de un apuro. 

Mientras hablaba, senalo con un gesto el desorden de la 
habitation. Una ingente cantidad de libros se apinaba sobre 
mesas y estanterias en dobles, triples y hasta cuadruples filas 
entre enormes fajos de papeles, viejos mapas, fosiles, minerales 
y conchas marinas. 

—Me temo que el estado de mi biblioteca le dira todo lo 
que debe saber sobre mi capacidad organizativa. 
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— No se preocupe, no me impresiona el desorden. 

—Lo celebro, pero apuesto a que le molesta. 

La senorita Prim no supo que contestar y una vez mas 
opto por cambiar de tema. 

—La pequena Teseris dice que pinta iconos de memoria. 

—Y usted no lo cree, por supuesto. 

— (dnsinua que debo creerlo? 

En lugar de responder, el hombre volvio a acercarse a la 
biblioteca para guardar el pesado tomo encuadernado en cuero. 
Despues se dirigio a la chimenea, cogio un cuaderno que habia 
sobre la repisa y se lo entrego a la bibliotecaria. 

— Esta es la lista de todas las obras que hay en la bibliote¬ 
ca. Esta ordenada por autores; la completo el anterior encarga- 
do. Me gustaria que esta noche, si no esta demasiado cansada, 
le echase un vistazo. Asi manana estara en condiciones de que 
le explique cual es la labor que quiero que haga con este viejo y 
polvoriento caos. ^Le parece bien? 

La senorita Prim deseaba seguir hablando, pero compren- 
dio que para su nuevo jefe la conversation no daba mas de si. 

—Me parece perfecto. 

— Estupendo. La cena es a las nueve y el desayuno, a las 

ocho. 

— Si le parece bien, preferiria hacer las comidas principa¬ 
ls en mi cuarto. Puedo cocinar cualquier cosa y subirmela yo 
misma. 

—Le subiran las comidas desde la cocina, senorita Prim 
Tenemos una buena logistica en casa. Espero que descanse bien 
en su primera noche aqui — dijo el tendiendole la mano. 

La bibliotecaria se sintio tentada a protestar. No le gus- 
taba la idea de que un hombre practicamente desconocido se 
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arrogase el poder de decidir como, cuando o que debia comer. 
No le gustaba en absoluto aquella dominante forma de dar las 
cosas por hecho. 

—Buenas noches, senor — dijo docilmente antes de subir. 

La senorita Prim no supo con certeza si la habia desper- 
tado el gallo o si su sobresalto fue el resultado natural de un 
sueno agitado. Llevaba casi tres semanas en la casa y todavia 
seguia sintiendose desorientada cada vez que se despertaba. 
Somnolienta, se estiro perezosamente bajo las sabanas y a con- 
tinuacion miro el reloj. Disponia de dos horas antes de tener 
que levantarse y comenzar a trabajar para el. Alii arriba estaba 
a salvo, suspiro con alivio. A salvo de or denes extranas y sin 
sentido, de sonrisas inesperadas que preludiaban aun mas or- 
denes, de miradas desconcertantes, de preguntas cuyo ultimo 
significado no acertaba a desentranar. ^Se burlaba de ella? Mas 
bien parecia que la estudiaba, lo cual resultaba casi mas irritan- 
te. 

Todavia adormilada, echo otro vistazo al reloj. No queria 
coincidir con el y con los ninos de camino a la abadia. La seno¬ 
rita Prim se habia considerado siempre una mujer abierta, pero 
no aprobaba aquella costumbre de obligar a cuatro criaturas a 
acudir todos los dias andando a un monasterio antes de desa- 
yunar. Es verdad que al regresar parecian extraordinariamente 
alegres, pese a la larga caminata, el fresco de la manana y el 
ayuno. Pero, naturalmente, ella sabia que habia formas y for¬ 
mas de influenciar a los ninos. 

Cuando media hora despues salio de la casa, el sol ya co- 
menzaba a calentar. Cruzo rapidamente el jardin y abrio la ver- 
ja de hierro, que chirrio larga y ruidosamente. ^Por que aquel 
hombre se negaba a restaurar las cosas? La senorita Prim amaba 
la pulcritud, amaba la belleza, y porque la amaba le molestaba 
ver aquella verja envejecida, le entristecian los cuadros sin res- 
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taurar, le indignaba encontrar incunables manchados de man- 
tequilla en los estantes del invernadero. 

— Este hombre es un desastre -murmuro malhumorada. 

En lugar de seguir la carretera, decidio girar hacia la 
derecha y tomar un estrecho camino rural que atravesaba los 
campos de labor, cruzaba el bosque y llegaba hasta el pueblo. 
Aquella manana necesitaba urgentemente comprar cuadernos 
y etiquetas. El dia anterior habia tenido un pequeno conflicto 
con su jefe, el quinto desde su llegada a la casa. Este habia en- 
trado en la biblioteca y le habia dicho con firme claridad que 
no queria que utilizase ficheros informaticos para clasificar sus 
libros. 

—Muy bien, si ese es su deseo, no los utilizare — respon- 
dio la senorita Prim con forzada docilidad. 

A continuation, habia anadido que tampoco estaba a fa¬ 
vor de las maquinas de escribir, por muy antiguas y polvorien- 
tas que fuesen. 

—No sere yo quien las reclame —murmuro la biblioteca- 
ria con los labios apretados. 

Y fue entonces cuando no pudo resistirse a decir: 

— ^Desea tal vez que catalogue los libros con pluma de 

ave? 

El habia celebrado aquella ironia con una agradable son- 
risa, lo habia hecho con una caballerosidad exquisita, con una 
delicadeza admirable. Pero despues de tres semanas en la casa, 
la senorita Prim era ya perfectamente consciente de que aquella 
hipnotizante cortesia masculina no servia sino para obligarla a 
hacer cosas. 

— Si insiste usted tanto en ese absurdo arcaismo lo hare a 
mano, pero le advierto que necesitare etiquetas. No voy a tran- 
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sigir en este punto. Es una cuestion de metodo, y una bibliote- 
caria sin metodo no es una bibliotecaria. 

—Mi querida senorita Prim — le habia dicho el enton- 
ces—, puede usted usar todas las etiquetas que desee, natural- 
mente que puede usarlas. Lo unico que le pido es que no utilice 
de esa clase que brilla en la penumbra. No tengo nada en contra 
de las etiquetas de colores, nada en absoluto, excepto mi total 
convencimiento de que no pueden catalogarse los sermones de 
san Buenaventura en verde limon ni las obras de Virgilio en 
rosa fluorescente. 

La bibliotecaria se habia sentido profundamente ultraja- 
da ante aquella respuesta. Con la mirada encendida y su no¬ 
ble nariz apuntando al cielo, se vio obligada a explicar que ella 
nunca habia utilizado etiquetas fluorescentes, no era la clase de 
profesional que manejaba aquel material, no necesitaba que na- 
die le dijese que una biblioteca como aquella no admitia marca- 
dores de color chillon. Y entonces el se habia reido de ella y le 
habia dicho algo todavia mas ofensivo: 

—Vamos, Prudencia, solo estaba bromeando, no se pon- 
ga tan majestuosa. Parece usted la viva imagen de La Libertad 
guiando al pueblo. 

Acalorada por el recuerdo de aquella escena, la senorita 
Prim interrumpio sus pensamientos para apartar vigorosamen- 
te unas zarzas que obstaculizaban el sendero. Se disponia ya a 
dejar atras el ultimo grupo de arboles cuando llego hasta ella el 
sonido de varias voces familiares. En medio de una gran expla- 
nada, sentadas sobre la hierba, las pequenas de la casa contem- 
plaban animadamente como sus dos hermanos peleaban entre 
si con algo similar a unos remos o unos palos de madera. La 
bibliotecaria se agazapo detras de los matorrales para poder ob- 
servar sin ser vista. Los ninos llevaban viejas mascaras de esgri- 
ma, pero aquello no era garantia alguna de protection en caso 
de recibir un golpe. Una vez mas se pregunto si el hombre que 
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la habia contratado estaba en su sano juicio. De pie, en medio 
de la explanada, se ocupaba en dar instrucciones precisas sobre 
estrategia militar a ambos contendientes. 

—Tipico de el — murmuro con desprecio desde su escon- 
dite —: ensenar primero a los ninos a combatir y llevarlos a la 
iglesia despues. 

—No esta loco, si es eso lo que esta pensando. Y no debe 
preocuparse, nunca pondria en peligro a los ninos. 

La senorita Prim se giro sobresaltada y se encontro con 
un hombre mayor, de elevada estatura, que la miraba sonrien- 
do. 

— ^Quien es usted? —pregunto mientras decidia si debia 
salir de la espesura o era mas seguro permanecer donde estaba. 

—Disculpeme si la he asustado. Esta usted en la casa para 
organizar la biblioteca, ^verdad? La senorita Prim, si no me equi- 
voco. 

La bibliotecaria asintio con la cabeza y observo disimula- 
damente al visitante. 

— Soy un viejo amigo de la familia. Los conozco a todos 
practicamente desde que vinieron al mundo. Si el es para ellos 
como un padre, yo soy como un abuelo. 

— Encantada de conocerle, senor. 

—Horacio Delas, Horacio para usted. 

La senorita Prim agradecio la cortesia y despues senalo a 
los pequenos. 

—Digame una cosa, Horacio, ^que se supone que esta ha- 
ciendo con ellos? ^Entrenandolos para una guerra? 

—Mi querida amiga, habia oido decir que era usted una 
persona repleta de titulos — respondio el recien llegado con afa- 
ble ironia—. Fijese bien, esta explicandoles como luchaban los 
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antiguos caballeros. La mayoria de los ninos de hoy en dla no 
saben como se empuna una espada, una lanza o un lucio, des- 
conocen siquiera que es un caballero. Observe, si no me equi- 
voco, ahora les recordara las seis grandes reglas de Godofredo 
de Preuilly. 

— ^Godofredo de Preuilly? 

—Usted no es de por aqui y no tiene por que saberlo, 
pero fue un caballero que murio a mediados del siglo xi. A el se 
le atribuye nada menos que la paternidad de los torneos. Hay 
quien asegura que redacto las primeras normas para regular las 
competiciones. No hay datos historicos muy claros al respecto, 
pero son unos hermosos y nobles consejos. 

La voz baja y clara del hombre del sillon interrumpio la 
conversation: 

—Primera regia, no herir nunca en punta al caballero 
contrario. Segunda, no luchar fuera de filas. Tercera, no atacar 
jamas varios hombres a uno solo. Cuarta, no herir al caballo del 
rival. Quinta, golpear unicamente en pecho y rostro. 

»Sexta y ultima —el caminante se volvio hacia la senorita 
Prim y se llevo triunfante la mano al ala de su sombrero—, no 
embestir nunca cuando el contrario tiene alzada la visera de su 
armadura. No es ninguna tonteria, amiga mia, asi murio Enri¬ 
que II de Francia. Recordara usted que la lanza de Gabriel de 
Montgomery le atraveso un ojo durante un torneo. 

La bibliotecaria asintio sonriendo, alargo la mano para 
coger una mora tardia y despues echo un vistazo a su reloj. 

—Perdoneme, Horatio, pero debo irme ya. Tengo que ha- 
cer un recado en el pueblo y estar de vuelta antes de mediodia. 
Supongo que terminaran de jugar a las justas y se iran ya a la 
abadia. 

— Entonces ^no se une usted a ellos? 
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—Me temo que no soy demasiado espiritual. 

—No se preocupe, tampoco yo lo soy. Vuelvo a casa des¬ 
pues de mi paseo de la manana; asi que, si me lo permite, la 
acompanare encantado. 

El caminante le ofrecio un brazo que ella acepto agradeci- 
da. Por primera vez desde su llegada a la casa se sentia a gusto 
y relajada. Tenia la sensation de haber encontrado un aliado. 
Un hombre razonable, sensato, equilibrado; una persona con la 
cual se podia hablar. «Es un caballero», se dijo contenta mien- 
tras caminaban juntos bajo el agradable sol de la manana. 
quien no querria tener por aliado a un caballero? 

Tres horas despues de aquel agradable encuentro, la se- 
norita Prim emprendio de nuevo el camino a casa. Llegaba un 
poco tarde, pero estaba segura de que la elegancia de las etique- 
tas blancas y de los cuadernos de piel azul marino constituiria 
un salvoconducto eficaz para justificar su retraso. ^No creia que 
su patron era un hombre encantador?, le habia preguntado la 
duena de la papeleria al saber que trabajaba en la casa. La seno- 
rita Prim no lo creia. Era un hombre diferente, eso lo admitia. 
Habia sido muy generoso al volcarse de aquella forma con los 
ninos de su hermana y al ejercer de profesor de lenguas clasi- 
cas con los de medio San Ireneo, tampoco tenia objecion alguna 
en reconocerlo. Pero no era encantador, no al menos cuando se 
trataba de defender sus ideas. No era encantador en las discu- 
siones, tampoco lo era en los debates; no cedia un apice en lo 
que consideraba que era cierto y no tenia compasion alguna con 
sus oponentes cuando descubria que estos no estaban a su altu- 
ra. La senorita Prim llevaba poco tiempo en la casa, pero habia 
tenido ocasion de verle ya en action. Podia ser el hombre mas 
amable del mundo, pero tambien era capaz de ser el mas duro. 

— jQue extraordinario resulta escucharla hablar asi! —ex- 
clamo la duena de la papeleria—. Nunca he oido decir nada 
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semejante sobre el a ninguna otra mujer. ^Duro? Debe de estar 
usted equivocada. 

Desde luego, no lo era con los ninos, reflexiono mientras 
salia del establecimiento; aunque los educaba con disciplina 
— afectuosa disciplina, pero disciplina al fin y al cabo— y les 
exigia mucho como amo y senor de aquella peculiar escuela do- 
mestica. La senorita Prim habia trabajado algunas mananas en 
la biblioteca mientras los pequenos seguian sus clases. Ampa- 
rada por las enormes hileras de libros que tenia que clasificar, 
habia contemplado la pasion que habia en el cuando explicaba 
a los chicos las cuestiones mas complejas, la claridad con la que 
se expresaba, el modo en que les ensenaba a pensar. Pero tam- 
bien le habia observado cuando hacia preguntas. No se podia 
decir que los ninos le temiesen, aunque resultaba evidente que 
ansiaban su reconocimiento y buscaban a toda costa su apro- 
bacion. Era enternecedor verles bromear y jugar con el entre ri- 
sas y gritos, pero no lo era tanto contemplar como se acercaban 
compungidos cuando fallaban una conjugation griega y veian 
que su mentor, desalentado, fruncia el ceno y bajaba la cabeza. 

— ^No cree que es demasiado riguroso? — pregunto 
aquella mahana la bibliotecaria a su nuevo amigo, tras haberla 
invitado este a desayunar en su jardin como colofon del paseo 
hasta el pueblo. 

— ^Que si es riguroso? Soy un enamorado del metodo es- 
colastico, senorita Prim, no espere de mi que critique la exigen- 
cia academica. No tengo demasiada buena opinion de la educa¬ 
tion de los ultimos cincuenta anos, no voy a mentirle. 

—Pero se trata de algo mas que de exigencia, Horatio. 
Sus metodos son arcaicos y extravagantes, el mismo lo es. Su- 
pongo que sabra usted que cuando no da clase a los ninos o no 
juega con ellos a torneos medievales permanece muchas horas 
enclaustrado. A veces se encierra casi todo el dia, no es raro que 
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se le pase la hora del almuerzo o de la cena. ^Cree realmente 
que todo eso forma parte de alguna estrategia pedagogica? 

Su anfitrion se rio complacido mientras se levantaba, en- 
traba en la casa y regresaba con dos libros en la mano. Tras 
sentarse de nuevo a la mesa, se sirvio una segunda taza de cafe 
y abrio uno de ellos. 

—Mi querida senorita Prim, voy a explicarle una cosa. 
Seguramente habra leido usted la historia de Pantagruel, de Ra¬ 
belais. 

— N aturalmente. 

—Pues bien, lo que quiero que entienda es que nuestro 
hombre del sillon, como usted le llama, tiene mucho de Gargan- 
tua en su modo de educar a los ninos. 

— que se refiere? 

—Deje que le explique. Hay un pasaje de Pantagruel en el 
que Gargantua le senala a su hijo todo lo que quiere que apren- 
da, seguro que lo conoce. A ver, si, aqui esta. ^Quiere leerlo a 
ver si le recuerda algo? 

La senorita Prim tomo el libro y comenzo a leer en voz 

alta: 

Dispongo y quiero que aprendas las lenguas a la perfec¬ 
tion: la primera de todas, la griega, como lo manda Quintiliano. 
Y la segunda, la latina. Y, despues, la hebrea, para las Sagradas 
Escrituras; y la caldea y la arabiga tambien. 

—^No me dir a que esta ensenando hebreo, arabe y caldeo 
a los ninos? — se interrumpio con gesto de asombro. 

—Oh, no, aunque es un gran poliglota, especialmente en 
lenguas muertas. No, no les ensena arabe, pero si griego, latin y 
algo de arameo, este ultimo por razones mas sentimentales que 
academicas. Pero siga leyendo, siga leyendo. 

La senorita Prim retomo el libro, obediente: 
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Y en la griega has de formarte en el estilo de Platon; y 
con el de Ciceron en la latina. Que no haya historia que no ten- 
gas presente en la memoria, para lo cual te servira de ayuda la 
cosmografia de los que de eso escribieron. De artes liberales, 
de geometria, de aritmetica y de musica algun gusto ya te hice 
coger cuando tenias cinco o seis anos. Sigue con lo que te falta y 
aprende todos los canones de astronomia. 

— No quiero cansarla, permitame que le resuma el res- 
to. Del derecho civil, quiere Gargantua que su hijo aprenda los 
textos hermosos y los compare con la filosofia. Y respecto a la 
naturaleza, le ensena que el mundo es una gran escuela. Quiere 
que no exista mar, rio o manantial cuyos peces desconozca; que 
reconozca todas las aves del cielo, todos los arboles, arbustos y 
frutales, todas las hierbas de la tierra, todos los metales escondi- 
dos en los abismos, todas las piedras preciosas de Oriente y Me¬ 
dio Oriente. — Es impresionante — murmuro la bibliotecaria. 

— Si que lo es. Le exige que aprenda sobre la medicina y 
el hombre; quiere ver en su hijo un abismo de ciencia. 

— ,jY eso es lo que quiere ver el en los ninos? Pero eso es 
ridiculo, son demasiado pequenos. 

—Yo lo considero magnifico, no voy a enganarla. Es una 
aventura academica que me entusiasma. Pero deje que le ense- 
ne otro de los textos que han inspirado esta escuela domestica 
y comprendera un poco mas de que se trata. Este quiza no lo 
conozca. Es la carta de Jeronimo de Estridon a Leta. Jeronimo, 
como sabra, hizo esa grandiosa traduccion. 

—La Vulgata. 

— Eso es. Vivio muchos anos como eremita en el desierto 
estudiando las Sagradas Escrituras, despues volvio a Roma y 
finalmente se instalo en Belen. No hay duda de que era un gi- 
gante intelectual, un hombre de mente prodigiosa, con un tem- 
peramento y una voluntad de hierro. Tremendamente estricto 
consigo mismo, muy exigente. Pues bien, en un momento dado 
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de su estancia en Belen recibe una carta de una mujer llamada 
Leta que le pide consejo sobre la education de su pequena hija. 

— le recomend 6 castigarla de rodillas con los brazos 
en cruz? —pregunto con una sonrisa la senorita Prim 

— En absoluto — respondio animadamente su anfitrion—. 
En mi opinion, le dio una serie de consejos admirables. En su 
carta explica a Leta que considera fundamental aprender idio- 
mas extranjeros, especialmente latin y griego, desde la mas tier- 
na infancia porque, escribe, «si los tiernos labios no se forman 
desde el principio en esto, la lengua se estropea por un acento 
extranjero». Esa es ni mas ni menos una de las tesis de su joven 
empleador, querida. San Jeronimo recomienda, como no, la lec- 
tura diaria de las Escrituras. 

—Realmente, entonces. <dodo tiene un proposito? 

—Algun dia hablaremos de propositos. Mientras tanto, 
disfrute usted de lo que vea. y participe. Estoy seguro de que 
puede responder a las preguntas de la pequena Eksi sobre los 
defectos de caracter de las heroinas de la literatura inglesa mu- 
cho mejor que el. 

De vuelta a casa, la senorita Prim abrio la verja del jardin 
y recorrio el viejo y otonal paseo de hortensias con aire distrai- 
do. Nunca se habia planteado la posibilidad de ensenar nada a 
ningun nino. En realidad, tampoco se lo habia planteado jamas 
con ningun adulto. No sabia siquiera si serf a capaz y, ademas, 
el no se lo habia pedido y probablemente ni siquiera lo aproba- 
ria. Todavia no habia olvidado la expresion de deception que 
vio en su rostro la tarde de su llegada, cuando le confeso que 
era una mujer intensamente titulada. 

—Alla el y su maldita prepotencia — murmuro indigna- 
da. 

No iba a preocuparse por los ninos. Bastante tenia ya con 
su propio trabajo. 
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Fue algo mas de un mes despues de aquel encuentro 
cuando la senorita Prim comenzo a percibir los primeros inten- 
tos de atentar contra su solteria. En un principio no dio dema- 
siada importancia al hecho; al fin y al cabo resultaba halagador 
saberse el centro de las habladurias del pueblo. Aquella era una 
sociedad extraordinariamente tradicional y, como tal, probable- 
mente se preguntaba por que una mujer joven y bien parecida 
como ella no estaba casada o, al menos, comprometida. Asi que 
cuando una manana la senora Oeillet, propietaria de la princi¬ 
pal floristeria del pueblo, le pregunto con un guino donde habia 
dejado su alianza, la senorita Prim no se sorprendio. 

— No estoy casada, si se refiere usted a eso — contesto con 
una sonrisa mientras examinaba una maceta de Papaver rhoeas, 
que era el modo en que la bibliotecaria denominaba esas flores 
que el resto del mundo llama amapolas. 

La senora Oeillet confirmo que se referia a eso, exacta- 
mente a eso. Las mujeres solian tener un esposo en San Ireneo 
de Arnois. No era obligatorio, pero resultaba conveniente. Las 
mujeres como ella parecian, ademas, naturalmente dotadas 
para el matrimonio. Un rostro agraciado, una buena figura, ma- 
neras delicadas, amplia cultura; todos aquellos dones apunta- 
ban a que el fin para el que habia sido creada la senorita Prim, 
la razon ultima de su existencia, no era otra que el matrimonio. 

— Es usted muy amable, pero no tengo intention de ca- 
sarme —contesto esta con firmeza—. No estoy a favor del ma¬ 
trimonio, para mi no tiene sentido alguno. 

La florista sonrio con extraordinaria dulzura, lo cual sor¬ 
prendio a la bibliotecaria. No esperaba una sonrisa por respues- 
ta. Un gesto airado, una exclamation de asombro, un exabrupto 
escandalizado; esa habria sido la reaction adecuada. Las muje¬ 
res como la senora Oeillet, que superaban la madurez con cre- 
ces y avanzaban hacia la ancianidad con la solida dignidad de 
un barco a vapor, solian escandalizarse cuando presenciaban 
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declaraciones publicas en contra del matrimonio. Era la res- 
puesta natural, la reaction decente en aquellas situaciones. Ya la 
senorita Prim, que habia sido educada en un hogar duramente 
modelado por la disciplina, le gustaba que la gente reaccionase 
siempre como era debido. 

— jEstoy tan de acuerdo con usted! — exclamo finalmente 
la propietaria de la floristeria tras un largo suspiro —. El matri¬ 
monio hoy en dia se ha convertido en un simple acuerdo legal, 
con todos esos papeleos, esas frias oficinas y registros, esas se¬ 
parations de bienes y esas leyes que lo desnaturalizan todo. 
Si yo fuera usted y tuviera que contraer matrimonio en estos 
tiempos, no firmaria eso, naturalmente que no. 

La senorita Prim, que concentraba ahora su atencion en 
un centro de mesa de Zinnias elegans, se pregunto si su inter¬ 
locutor a estaria en su sano juicio. ^No acababa de decirle que 
parecia hecha para el matrimonio? ^No se habia referido a su 
evidente vocation para la vida conyugal? ^No habia alabado su 
rostro agraciado, su vasta cultura y sus buenos modales? 

— Espero que no se ofenda — continuo la florista con ex- 
quisita cortesia—, pero a menudo me pregunto como se pue- 
de llegar a pensar que un funcionario tiene algo que hacer en 
medio de un matrimonio. jSi parece casi una contradiction! Un 
matrimonio puede ser muchas cosas, unas buenas y otras ma- 
las, pero convendra usted conmigo en que ninguna de ellas tie¬ 
ne mucho que ver con la burocracia. 

La senorita Prim, que no acababa de decidirse tampoco 
por las zinnias, convino en que ciertamente burocracia y ma¬ 
trimonio eran realidades excluyentes. Mientras pagaba el tiesto 
de Papaver rhoeas, reflexiono sobre el hecho extraordinario de 
que tanto la senora Oeillet como ella estaban completamente de 
acuerdo en aquel asunto, pese a que ambas abordaban el pro- 
blema desde angulos divergentes. Ni una ni otra pensaban lo 
mismo sobre el matrimonio, eso era evidente. Pero tambien lo 


38 


era el hecho de que las dos coincidlan plenamente sobre lo que 
la union matrimonial no era ni podria nunca llegar a ser. 

La bibliotecaria acababa de salir de la floristeria cuando 
se topo practicamente de bruces con el hombre del sillon. Sor- 
prendida y contrariada, barrunto algo sobre la necesidad de ha- 
cer unas gestiones en la oficina de correos, observation que este 
aparentemente resolvio ignorar. 

—La senorita Prim entre amapolas. pero si parece el titu- 
lo de un cuadro. Permitame que la ayude con la planta, ^puedo 
acompanarla? 

— Es usted muy amable — contesto ella con frialdad. 

El hombre del sillon cogio la maceta y comenzo a cami- 
nar a su lado en silencio. 

—Por lo que veo, ha estado hablando con Hortensia Oei- 
llet. Y naturalmente, le habra preguntado por que no esta usted 
casada, ^me equivoco? — dijo con una sonrisa. 

— Esa mujer tiene unas extranas ideas sobre el matrimo- 
nio —replied la bibliotecaria. 

—Lo que quiere usted decir con esa frase criptica es que 
son diferentes a las suyas, supongo. 

—Desde luego que lo son. Yo estoy totalmente en contra 
del matrimonio. 

— ^En serio? 

—Lo considero una institution inutil y en retroceso. 

— Es interesante que diga usted eso — reflexiono el—, 
porque yo tengo la impresion opuesta. Me da la sensation de 
que hoy en dia todo el mundo quiere casarse. No se si se ha¬ 
bra dado cuenta de que hay grandes reivindicaciones en todas 
partes por ese asunto, por no hablar de todas esas personas que 
proclaman su confianza en el matrimonio al acumular a lo largo 
de sus vidas tantas bodas como les es posible. No deja de ser 
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interesante que este usted en contra. En mi opinion, demuestra 
una conmovedora inocencia de espiritu. 

—Usted esta a favor, por supuesto. 

— Completamente a favor. Yo soy un gran defensor del 
matrimonio, por eso me opongo rotundamente a incluir a las 
autoridades civiles en su celebration. Soy de la escuela de Hor- 
tensia, me resulta sorprendente ver a un funcionario en una 
boda. A no ser, claro esta, que se trate de uno de los contrayen- 
tes o que acuda como invitado. 

La senorita Prim bajo la cabeza para disimular una son- 

risa. 

— todos piensan igual que la senora Oeillet y usted 
por aqui? 

—Yo diria que todos estan aqui porque piensan igual que 
la senora Oeillet y yo, que es algo diferente. 

La bibliotecaria no entendio el significado de aquella res- 
puesta, pero contuvo el deseo de replicar. No queria comenzar 
otra discusion. El instinto de conservation le decia que cuando 
comenzaba una disputa con su jefe, llevaba las de perder. Siem- 
pre se habia considerado a si misma una gran polemista, la gen- 
te solia temerla por ello, pero ahora tenia enfrente a alguien que 
la superaba ampliamente en aquel terreno. Alguien irritante, 
que sabia retorcer los argumentos hasta extremos inverosimiles 
y llevar las discusiones a terrenos pantanosos que la hacian sen- 
tirse insegura y ridicula. 

— leyo en voz alta en un pequeno cartel situado junto a 
una casa casi oculta por una marana de hiedra—. Me sorprende 
que haya feministas en San Ireneo. Es algo demasiado moderno 
para este lugar, ^no cree? — dijo con aire burl on. 

En lugar de contestar, su acompanante se detuvo, bajo la 
cabeza para poder mirarla a los ojos y a continuation solto una 
carcajada. 
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— i De verdad cree eso? ^Cree de verdad que el feminis- 
mo es algo moderno? — pregunto risueno—. Realmente, Pru- 
dencia, es usted encantadora. 

La senorita Prim abrio la boca dispuesta a dejar claro que 
una respuesta como aquella era una falta de respeto, pero final- 
mente lo penso mejor. 

—Depende de con que se compare — contesto malhumo- 
rada—. Hay movimientos mas modernos, pero no me negara 
que el feminismo en sus inicios fue algo liberador. Y que conste 
que le digo esto sin formar parte de sus filas, no me vera usted 
nunca bajo esa bandera. 

— Es un alivio saberlo. 

La bibliotecaria enrojecio, pero no dijo nada. 

—Aun asi he de decide que no comparto en absoluto lo 
de ese supuesto origen liberador del movimiento — continuo 
el — . Es evidente que nunca ha oido hablar del hacha de Carrie 
Nation. 

La senorita Prim se mordio el labio. Sabia perfectamente 
lo que venia a continuation. Conocia ya lo suficiente a aquel 
hombre como para saberlo. Sabia que la alusion a aquella hacha 
y a su dueha era tan solo un senuelo para que el pudiese impar- 
tir una de sus brillantes clases magistrales. No queria darle esa 
satisfaction, deseaba fervientemente no darsela, estaba absolu- 
tamente decidida a no hacerlo. Pero, al final, la curiosidad pudo 
mas que ella. 

— ^Carrie Nation y su hacha? 

— ^No sabe quien es? 

— En absoluto. fie lo esta usted inventando? 

— (dnventarmelo? ^Como puede pensar algo asi? — pro- 
testo el con tono ofendido —. Para su information, Carrie Na¬ 
tion fue la fundadora del Movimiento de la Templanza, un gru- 
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pusculo que se opuso al consumo de alcohol antes de la Ley 
Seca. Seguramente era una anciana entranable, pero tenia la 
mala costumbre de irrumpir en los bares con un hacha en la 
mano y una banda de amigas con el noble bn de destrozar to- 
das las botellas que encontraba en su camino. Los cronistas de 
la epoca cuentan que media un metro ochenta y pesaba casi 
ochenta kilos, as! que puede usted imaginarse lo liberador de 
la escena. Se dice que cuando murio, sus seguidoras pusieron 
sobre su tumba este epitabo conmovedor: bel a la CAUSA DE 
LA ABSTINENCIA, HIZO LO QUE PUDO. 

— que tiene que ver todo eso con el feminismo? —pre- 
gunto la senorita Prim con brusquedad, tras advertir en su in¬ 
terior que estaba comenzando a disfrutar con la conversation. 

—Dejeme seguir, tiene usted la endiablada costumbre de 
interrumpir a sus may ores. El movimiento de la senora Nation 
sostenia que el alcoholismo fomentaba la violencia en el hogar 
y por ello estuvo muy unido a las primeras ligas de defensa de 
los derechos de la mujer. Muchas de aquellas fanaticas destruc- 
toras de bares eran feministas convencidas, de esas que usted 
llama liberador as. Y que conste que considero a la senora Na¬ 
tion como una antepasada noble del movimiento. La estupidez, 
debnitivamente, llego bastante despues. 

La senorita Prim, indignada, volvio a morderse el labio. 

— aun asi permiten ustedes que haya feministas en 
este pueblo encantador? — pregunto con fria ironla al llegar a la 
puerta de la obcina de correos. 

El hombre del sillon fruncio el ceno para protegerse del 
sol y sacudio pensativamente la cabeza. 

— ^Le gustaria conocerlas? Le advierto que no son exac- 
tamente el tipo de feministas que usted probablemente espera 
que sean. 
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— como sabe usted lo que yo espero? Si no le importa, 
si me gustaria. Estoy convencida de que sera una experiencia 
interesante — contesto ella mientras se ponia de puntillas para 
arrebatarle con firmeza las amapolas. 

—Por cierto — dijo el antes de decidirse a cruzar al otro 
lado de la calle—, creo que hoy ha tenido el honor de conocer a 
su presidenta. Es nuestra comun amiga, la amable y sonriente 
Hortensia Oeillet. 

Hortensia Oeillet no tardo en enviar una invitacion for¬ 
mal dirigida a la senorita Prim En la nota aseguraba que la Liga 
Feminista de San Ireneo se complacia muchisimo en incluirla 
en su proxima reunion, a celebrar el martes siguiente. La ma- 
hana en que llego la invitacion sorprendio, sin embargo, a la 
bibliotecaria ocupada en otro asunto. Hacia poco mas de tres 
decadas, aunque nadie sabia realmente cuanto mas, que su 
cumpleanos se celebraba exactamente en aquella fecha. Era una 
celebration solemne, porque Prudencia Prim era de la opinion 
de que solo los vivos celebran cumpleanos y de que esa ventaja 
sobre los muertos debia ser festejada adecuadamente. El dia de 
su cumpleanos la senorita Prim se levantaba puntualmente a 
las siete de la manana y comenzaba los preparativos de su pas¬ 
tel. Se anudaba un delantal en la cintura, se recogia el cabello 
con severidad y seguia fielmente la vieja receta que su abuela 
habia dejado en herencia a su madre y que esta, convencida de 
que tenia ante si un futuro extraordinariamente longevo, habia 
optado por legar en vida a su hija. 

El pastel de la senorita Prim gozaba de gran popularidad 
entre el reducido circulo de sus amigos, companeros y conoci- 
dos. Pese a ello, nadie habia podido averiguar nunca con que 
ingredientes conseguia crear aquel sabor delicioso y suave. Era 
una cuestion de carino, decia ella para quitarse importancia. Y 
sin embargo, todos sospechaban que no era tanto una cuestion 
de carino como de saber mezclar sabiamente cierto ingrediente 
silvestre con la masa. «Si no lo identifican, no merecen saberlo», 
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se justificaba la bibliotecaria cuando en ocasiones, muy pocas, 
se sentia asaltada por oleadas de remordimientos por guardar 
tan severamente su secreto. 

— Senorita Prim, justed sabia que Emily Bronte estudia- 
ba aleman mientras vigilaba el homo en la cocina de su casa? 
—pregunto inesperadamente aquella manana la pequena Eksi, 
afanada en dar forma a una diminuta portion separada de la 
masa del pastel principal. 

— No, querida, no tenia ni idea, pero parece muy intere- 
sante. Supongo que te lo ha contado tu tio, ^verdad? 

—No, el no sabe mucho de eso. Me lo ha contado el tio 
Horacio. Dice que paseaba por la cocina con el libro de aleman 
en la mano mientras vigilaba el pan en el homo. ^No es muy 
bonito? 

La senorita Prim no creia que estudiar idiomas frente a 
un homo de carbon en una helada cocina decimononica fue- 
se muy bonito, pero se abstuvo de decirlo. Aquella manana se 
sentia extraordinariamente contenta. En un gesto inesperado, 
el hombre del sillon habia dado el dia libre a los ninos para que 
la ayudasen a preparar el pastel. Los tres mayores estaban en 
aquel momento en el jardin recogiendo hojas de plantas aro- 
maticas para adornarlo, mientras la pequena colaboraba a su 
modo elaborando una version reducida de la tarta. Tambien la 
cocinera habia estado varias horas trajinando, ocupada en pre- 
sentar un menu de cumpleanos que dejase claro ante aquella 
intrusa quien mandaba en los fogones de la casa. 

La bibliotecaria, con los brazos embadurnados de harina 
hasta los codos y las mejillas encendidas por el esfuerzo, con- 
templo con satisfaction la vieja y hermosa cocina, decrepita, 
como todo en aquel hogar. Aquella cocina le sugeria una in- 
fancia perfecta. Una infancia que olia a pan recien hecho, a bu- 
huelos, a pastel de chocolate, a galletas y rosquillas. La clase de 
infancia que ella no habia vivido nunca, pero que en aquella 
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desordenada casa, debia reconocerlo, era una realidad cotidia- 
na. 

— Senorita Prim, justed cree que existe de verdad en el 
mundo alguna persona como el senor Darcy? —pregunto esta 
vez Eksi, que a sus siete anos y medio escribia historias por en- 
tregas para sus hermanos. 

La bibliotecaria, que unas semanas antes se habria sor- 
prendido al saber que una nina tan pequena leia ya aquella cla- 
se de literatura, dejo el rodillo, se limpio las manos en el delan- 
tal y se volvio hacia ella. 

—Yo creo, Eksi, que Jane Austen merece toda nuestra ad¬ 
miration por haber creado al hombre perfecto. Pero como tu 
eres una nina muy lista sabras que no existe ninguna persona 
perfecta, es decir que. 

— No hay nadie en el mundo como el senor Darcy —res- 
pondio alegremente la nina. 

—Pues yo no diria eso con tanta seguridad. —La inespe- 
rada entrada del hombre del sillon en la 

cocina sorprendio violentamente a la senorita Prim, aun- 
que esta lo disimulo con maestria. 

— Entonces ^existe alguien asi? —pregunto la pequena a 
su tio, que la saludo carinosamente mientras le embadurnaba la 
nariz con un poco de harina. 

—No tengo ni idea, Eks, y confieso que estoy aburrido de 
oir hablar de esa historia. Lo que yo queria decir en realidad es 
que dudo mucho que el tal Darcy sea un hombre perfecto. Es 
mas, dudo que su autora llegase a pensar en algun momento 
que el personaje era alguien ni remotamente perfecto. 

La senorita Prim, que habia comenzado a estrujar frene- 
ticamente la masa, levanto la cabeza y se armo de valor para 
inter venir. 
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—Me temo que esta usted ligeramente confundido. Es po- 
sible que no pueda entender con claridad el personaje, puesto 
que es de su mismo sexo y todo el mundo sabe que esa circuns- 
tancia acentua la miopia, pero cualquier mujer se da cuenta sin 
dificultad de que Darcy es un hombre que dice exactamente lo 
que hay que decir en todo momento. 

—Lo cual es perfectamente natural —respondio el—, si 
tenemos en cuenta que es un personaje literario y que hay una 
mano detras que escribe sus dialogos. 

— Exactamente. Y por eso le decia a Eksi que no existe, no 
puede existir, ningun hombre asi en el mundo — exclamo triun- 
fante y con la nariz mas elevada que nunca la senorita Prim 

—Mi querida Prudencia, no haga usted trampas —repli¬ 
ed el hombre del sillon mientras probaba un trozo de la masa de 
la nina, que se habia sentado en su regazo —. Ya he dicho que no 
discuto el hecho de que no exista en el mundo un hombre como 
Darcy, lo que yo discuto es que el personaje de Darcy represen¬ 
te a un hombre perfecto. La novela, seguro que lo recordara, se 
llama Orgullo y prejuicio porque el senor Darcy es orgulloso 
y la senorita Elizabeth Bennet tiene prejuicios. Ergo, senorita 
Prim, 

Darcy no es perfecto, porque el orgullo es el mayor de los 
defectos de caracter y un hombre orgulloso es profundamente 
imperfecto. 

— Como usted, sin duda alguna, debe de saber por expe- 
riencia —respondio la bibliotecaria antes de llevarse la mano a 
la boca, horrorizada por lo que acababa de decir. 

Se hizo un silencio gelido en la cocina que ni siquiera la 
pequena Eksi, que contemplaba fascinada aquel duelo cruzado, 
se atrevio a romper. 
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—Yo. no queria decir eso, disculpeme, por favor. No se 
como he podido decirlo — se excuso la bibliotecaria con voz 
temblorosa. 

El hombre del sillon dejo a su sobrina en el suelo antes de 
levantar la cabeza para dirigirse a su empleada. 

— Es posible que me haya merecido esa respuesta, seno- 
rita Prim — dijo con calma—. Y si es asi, me disculpo por ello. 

— jOh, no, por favor! No se disculpe, se lo ruego —enroje- 
cio la bibliotecaria—. No queria decir eso. No pretendia decirlo, 
creame. 

El la contemplo fijamente en silencio. 

— En realidad, la creo —dijo finalmente —. Lo que segu- 
ramente pretendia usted decir es que soy dominante, soberbio 
y testarudo, ^verdad? Y es posible que tenga razon, no lo niego. 

La senorita Prim se llevo la mano a la frente y trago saliva 
antes de volver a hablar. 

—Por favor, le ruego que no siga. ^Que puedo hacer para 
disculparme? 

El hombre del sillon no contesto. Rodeo la enorme mesa 
de madera de la cocina y se acerco despacio a su empleada. 

—Vamos, Prudencia, se perfectamente que no ha querido 
ofenderme; no mucho, al menos. Solo hay que ver la expresion 
de horror de su cara para estar seguro de ello. Hagamos una 
cosa: ^que le parece si olvidamos este desagradable desencuen- 
tro y firmamos una tregua? —dijo tendiendole la mano. 

La bibliotecaria, con la cabeza baja, limpio la suya en el 
delantal antes de darsela. 

— Es usted muy generoso. Pero, digame, ^de verdad cree 
que podra olvidar esto? Tiene todo el 
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derecho del mundo a despedirme despues de un comen- 
tario como ese. 

—Tengo todo el derecho del mundo, desde luego, pero 
no pienso hacerlo. Es usted demasiado buena con los libros. 
Ademas, algo me dice que no sera esta la ultima vez que deba 
perdonarla — dijo el mientras aprovechaba la confusion del mo- 
mento para meter rapidamente una cuchara en la masa del pas¬ 
tel y llevarsela a la boca. 

»La felicito, esta francamente bueno. ;Semillas de ama- 

pola? 

La senorita Prim, todavia apesadumbrada, abrio desme- 
suradamente los ojos. 

— ^Como ha sido capaz de adivinarlo? 

En lugar de responder, el hombre del sillon cogio resuel- 
tamente una manzana y, tras guinar un ojo a su 

sobrina, se dirigio hacia la puerta de la cocina. 

—Deberia estar satisfecha de que haya descubierto su se- 
creto —dijo antes de salir —. Asi podremos decir que estamos 
realmente en paz. 

Cuando la puerta se cerro, la bibliotecaria suspiro larga y 
profundamente. Miro un instante por la ventana, volvio a me¬ 
ter las manos en harina y continuo amasando el pastel. 

— Senorita Prim — pregunto la pequena Eksi desde el otro 
lado de la mesa—, ^no cree usted que nuestro tio dice siempre 
lo que hay que decir? 

— Es posible, querida, es posible — murmuro esta muy 
acalorada. Despues se acerco al homo, lo abrio con cuidado y 
metio dentro con cierto impetu, podria decirse incluso que has- 
ta con una pizca de euforia, su maravilloso pastel. 
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A la sede de la Liga Feminista de San Ireneo se accedla a 
traves de un pequeno camino adornado por macizos de crisan- 
temos. A las cinco en punto de la tarde del martes, hora y fecha 
de la invitation, la gracil figura de la senorita Prim llamaba a 
la puerta dispuesta a encontrarse por fin con el corazon del po- 
der femenino del lugar. Lo primero que le sorprendio fue ser 
recibida por una diminuta doncella de tez sonrosada, delantal 
almidonado e inmaculada cofia blanca. La senorita Prim habria 
esperado que una reunion feminista hubiese prescindido de ta¬ 
les convencionalismos. Cierto que no tenia experiencia alguna 
en la materia, pero la idea de un club como aquel atendido por 
doncellas como aquella no dejaba de resultarle extraha. Pese a 
todo, su sentido de la belleza antigua aprecio la sonrisa de bien- 
venida, la cortesia con que fue conducida escaleras arriba y el 
modo en que, casi por arte de magia, se encontro en medio del 
salon. 

—Mi querida amiga, jque alegria es para nosotras tenerla 

aqui! 

Hortensia Oeillet se acerco a ella seguida de un grupo de 
mujeres —la bibliotecaria conto diez— que se arremolinaron a 
su alrededor, la ayudaron a acomodarse en una silla y pusieron 
en su mano con rapidez pasmosa una taza de chocolate y dos 
bizcochos de nata. La senorita Prim dio las gracias por la invi¬ 
tation, pero rechazo con habilidad el honor de pronunciar unas 
palabras antes de que la presidenta de la liga abriese la sesion. 
Mientras era presentada a unas y a otras, pudo constatar que 
muchas de las invitadas eran mujeres profesionales, algo que 
considero muy natural en una reunion femenina que abogaba 
por la liberation de su sexo. Muy pronto, sin embargo, percibio 
algo peculiar. La bibliotecaria estaba acostumbrada a ese viejo 
uso social segun el cual, cuando una persona pregunta a otra a 
que se dedica, esta acostumbra a responder con una alusion a 
su titulo academico, ya se trate de la medicina, la abogacia, las 
finanzas o la docencia universitaria. Pero en el salon de la Liga 
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Feminista las conversaciones seguian un derrotero diferente. 
Cuando la senorita Prim preguntaba a alguna de las invitadas a 
que se dedicaba, la respuesta que obtenia no tenia nada que ver 
con lo que esperaba. 

—Asi que es usted farmaceutica — comento en un aparte 
a una de las asistentes —. ^Donde tiene la farmacia? Me parece 
haber visto una en la plaza. 

—Oh, soy farmaceutica, si, pero no tengo una farmacia. 
Dirijo una pequena academia de pintura. En San Ireneo tene- 
mos suficiente con una farmacia, pero cuando yo llegue no ha- 
bia nadie capaz de ensenar pintura, ^me comprende usted? 

La senorita Prim, que ciertamente no comprendia, se diri- 
gio a continuation a una elegante mujer, tras ser informada de 
que habia dirigido anos atras una de las clinicas de adelgaza- 
miento mas caras y selectas del pais. 

—Digame — se intereso amablemente—, ^como es que 
una profesional de su experiencia ha decidido establecerse en 
un lugar tan pequeno como este? 

— En realidad, es muy sencillo — contesto su interlocuto- 
ra con una sonrisa—. Aunque me parece que no se lo han con- 
tado con completa exactitud. Hace tiempo que cerre esa etapa 
profesional. Seguramente habra visto mi panaderia: esta en la 
plaza, al lado de la floristeria de Hortensia. Si, ya veo que le 
sorprende. Deje la clinica hace cinco anos, justo antes de trasla- 
darme aqui. Lo habia conseguido casi todo, no me quedaba de- 
masiado por hacer y en aquel momento necesitaba un poco de 
sencillez. que hay mas sencillo que el pan? Debo decir que 
he tenido la inmensa suerte de que aqui, en San Ireneo, se me 
haya permitido ser duena de mi tiempo. Vera, yo hago solo y 
exclusivamente el pan de la tarde, el de la merienda. Me dedico 
a los bollos, los bunuelos, los pasteles, las exquisiteces. 

— Supongo que hace falta una gran valentia para un cam- 
bio de vida tan extraordinario — murmuro sin mucho convenci- 
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miento la senorita Prim antes de decidir volver a sentarse junto 
a la chimenea. 

Acababa de acomodarse en su asiento cuando fue abor- 
dada por una mujer rubia, alta y corpulenta que le estrecho 
energicamente la mano. 

—Permitame que me presente. Me llamo Clarissa Waste, 
propietaria de La Gaceta de San Ireneo. Tal vez haya conocido 
ya a mi socia, Herminia. 

La bibliotecaria contesto que todavia no habia tenido el 
gusto de conocer a ninguna invitada llamada Herminia y co- 
mento que aquella era su primera oportunidad de hablar con 
una periodista. 

—Pues me parece que tendra que esperar un poco mas. 
No soy periodista, digamos mas bien que soy una pequena em- 
presaria. Emma Giovanacci, esa mujer regordeta que esta ahora 
con Hortensia, si lo es; o, mejor, lo era antes de llegar aqui. Aho¬ 
ra esta concentrada en la aventura de poner en marcha nuestro 
Instituto de Investigation de Iconografia Medieval y de educar 
en casa a una veintena de crios del pueblo. No me pregunte 
como lo consigue, es un misterio. 

La senorita Prim convino en que la capacidad de desdo- 
blamiento de algunos miembros de su sexo era una incognita 
que, a su juicio, todavia debia ser estudiada a fondo por la cien- 
cia. A continuation, pregunto a la invitada que hacia antes de 
dedicarse al negocio editorial. 

— Era una atareada madre de familia. Ahora sigo sien- 
dolo, no es algo de lo que una quiera desprenderse, pero lo 
compagino con el periodico. Antes de venir a vivir aqui habria 
sido impensable poder hacer algo asi. jOh, pero ya veo que no 
lo sabe! El nuestro es un periodico de tarde. Lo hacemos cada 
manana, mientras los ninos estan en la escuela de la senorita 
Mott o en esas maravillosas clases sobre Homero y Esquilo que 
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imparte su jefe. Vera, nuestra filosofia aqui es que todo lo im- 
portante ocurre siempre por la manana. 

— ,jY si ocurriese algo importante por la tarde? — pregun- 
to con sorpresa la bibliotecaria. 

—Tendriamos que contarlo la tarde del dia siguiente, 
^que otra cosa podriamos hacer? 

Intrigada por aquellas respuestas, la senorita Prim con- 
tinuo circulando por el salon. Asi descubrio que numerosas fa- 
milias de San Ireneo invertian todo su tiempo y formacion, en 
algunos casos una exquisita y especialisima formacion, en diri- 
gir personalmente la education de sus hijos y en dar clases a los 
de los demas, una actividad que contaba con un enorme presti- 
gio social. Muchas de aquellas mujeres eran propietarias de sus 
propios negocios, pequenos establecimientos que casi siempre 
se ubicaban en el piso inferior de las casas para no perturbar en 
exceso el ritmo de la vida familiar. Los horarios no parecian ser 
un problema. Todo el mundo compartia la idea de que las mu¬ 
jeres, incluso en mayor medida que los hombres, debian tener 
la posibilidad de organizar libremente su tiempo. Por ello a na- 
die le extranaba que la libreria abriese de diez a dos, la notaria 
lo hiciese de once a tres o la clinica dental comenzase la jornada 
a las doce de la manana y la terminase puntualmente a las cinco 
de la tarde. 

Cuando la senorita Prim termino de servirse su tercera 
taza de chocolate, la voz de Hortensia Oeillet se impuso sobre 
el jolgorio. 

— jSenoras, senoras, sientense! Debemos iniciar la sesion, 
son casi las cinco y media. 

Todas las invitadas, la bibliotecaria conto unas treinta, to- 
maron asiento y se dispusieron a escuchar a la presidenta, que 
con un papel en la mano comenzo a presentar el orden del dia. 
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— El primer asunto que debemos abordar es la insosteni- 
ble situation de nuestra querida Amelia y el juez Basett. 

Un murmullo de asentimiento recorrio el salon. La mujer 
que estaba sentada al lado de la senorita Prim explico a esta en 
voz baja que la joven Amelia se hallaba en una situacion de se- 
miesclavitud en casa de un magistrado retirado al que ayudaba 
desde hacia seis anos a terminar sus memorias. 

—Figurese, la chica trabaja mas de ocho horas al dia. Es 
anacronico e intolerable. 

Al escuchar estas palabras, la bibliotecaria cayo por pri- 
mera vez en la cuenta de que ella misma, en casa del hombre 
del sillon, no prolongaba su jornada nunca mas alia de cinco o 
seis horas diarias. En un principio habia atribuido aquel horario 
relajado a las extravagancias de su jefe, pero ahora comenzaba a 
darse cuenta de que se trataba de un valor innegociable en San 
Ireneo. 

—Nuestra amiga Amelia — decia en aquel momento Hor- 
tensia Oeillet— se ve obligada a cumplir un horario inacepta- 
ble para los principios que defendemos en San Ireneo. El juez 
ha sido varias veces advertido de este hecho, pero hace oidos 
sordos. Como sabeis, la chica va a celebrar su boda en abril del 
ano que viene — otro murmullo, esta vez de felicitation, reco¬ 
rrio la sala— y es probable que no tarde mucho en convertirse 
en madre. Resulta, pues, urgente que hagamos lo posible para 
resolver esta situacion. 

Un aplauso acompanado de varios vitores corono las pa¬ 
labras de la presidenta. A continuation, una mujer menuda, de 
ojos grandes y rostro extraordinariamente expresivo, se levanto 
y tomo la palabra. 

— Es Herminia Treaumont — susurro a la senorita Prim 
su vecina de silla—. Es la directora de La Gaceta de San Ireneo. 
Antes de venir a vivir aqui dirigia una catedra de poesia isabe- 
lina en la Universidad de Pensilvania. 
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Herminia Treaumont hablo con voz alta, serena y bien 
modulada. 

—Mis queridas amigas: creo que nuestra presidenta ha 
explicado con claridad la situation laboral de Amelia. Algunas 
de vosotras sabeis que a menudo he sido su confidente y que 
conozco muy de cerca las dificultades a las que se enfrenta en 
casa del juez, pese a que se tambien que le aprecia mucho. No 
solo le esta resultando imposible preparar cualquier clase de 
evento sujeta a ese horario, sino que lleva mucho tiempo sin po- 
der dedicar horas al estudio y la lectura que, como sabeis, son 
dos de los pilares de nuestra pequena comunidad. 

La ponente hizo una pausa para beber un sorbo de agua 
e inmediatamente continuo. 

— Cuando Amelia llego aqui, seguro que muchas lo re- 
cordais, era una jovencita con una alta opinion de si misma y de 
su aficion a la literatura. Todo ello cambio cuando a los pocos 
meses de vivir en este pueblo descubrio que lo que el mundo 
llamaba literatura, San Ireneo lo llamaba perder el tiempo. To- 
davia recuerdo la manana en que entro en mi despacho con los 
ojos brillantes de emotion y una vieja antologia de poemas de 
John Donne en la mano. Fue aqui donde descubrio que la inteli- 
gencia, ese maravilloso don, crece en el silencio y no en el ruido. 
Fue aqui tambien donde aprendio que la mente humana, verda- 
deramente humana, se nutre de tiempo, de trabajo y disciplina. 

Otro aplauso, ruidoso y animado, sacudio el salon. 

— Es maravillosa, ^no cree? — comento en un susurro la 
mujer sentada junto a la senorita Prim—. Yo nunca me pierdo 
su columna de los martes. No deje de leerla, le encantara. 

—La propuesta que la direction presenta a la Liga Femi- 
nista —continuo Herminia Treaumont— es la siguiente. Como 
sabeis, Amelia tiene un gusto extraordinario. Si se le entrega 
un viejo retal, una tetera, media docena de rosas y un espejo 
desconchado hace de ellos una obra de arte. Por eso hemos pen- 
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sado que esta asociacion podria realizar una colecta para ayu- 
darla a abrir un pequeno negocio de decoration (en San Ireneo 
no hay nada parecido y creo que nos beneficiaria a todos que 
lo hubiese), y liberarla asi de las limitaciones de todo asalaria- 
do. Me temo que su futuro marido esta demostrando no tener 
mucho talento para la jardineria. No podran vivir con un unico 
sueldo, no por el momenta. 

—Pero iy quien ayudara al juez a terminar sus memo- 
rias? — objeto con tono preocupado una de las asistentes. 

—^Sus memorias? ^Sus memorias? ;A1 diablo con sus 
memorias! — respondio con inesperada energia la ponente, se- 
cundada de inmediato por un coro de aplausos. 

Una vez celebrada la votacion, que respaldo por unanimi- 
dad la propuesta de realizar la colecta, la reunion continuo sin 
sobresaltos. El siguiente punto del dia, presentado por Horten- 
sia Oeillet, abordo la conveniencia de impulsar la creation de 
una compania de teatro que completase la education literaria 
de los pequenos del pueblo. Todas las asistentes estuvieron de 
acuerdo. No se podia estudiar a Shakespeare, a Racine o a Mo- 
liere sin salir de las paginas de un libro, explico con firmeza la 
presidenta. No se podia entender a Esquilo o a Sofocles sin mo- 
verse de las estrecheces de un pupitre (en este punto, la senorita 
Prim, absolutamente entusiasmada, no pudo evitar murmurar 
con pasion: «^Quien sabe si en el Hades mi action se consider a 
santa?»). Era inimaginable poder llegar a amar a Corneille o a 
Schiller —continuo con energia Hortensia Oeillet— sin haber 
tenido la oportunidad de presenciar sobre las tablas la violenta 
belleza y el heroismo de sus personajes. 

— jBravo, bravo! — exclamo puesta en pie la bibliotecaria 
en medio de un estruendo de aplausos, taconeos y freneticos 
golpes con cucharillas. Minutos despues, la senorita Prim de- 
gustaba su cuarta taza de chocolate cuando una mujer regor- 
deta y sonriente, que su vecina de silla identified como Emma 
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Giovanacci, se levanto para presentar el ultimo punto del orden 
del dia. 

—La tercera y ultima propuesta de esta reunion se refiere 
a la conveniencia de buscar un esposo para nuestra nueva resi- 
dente en San Ireneo, la joven senorita Prim 

La bibliotecaria se sobresalto violentamente. Palida y 
temblorosa, se puso en pie, dejo su taza sobre la mesa y busco 
con la mirada a la presidenta de la reunion. 

—Perdoneme, Hortensia — dijo con enojada frialdad—, 
pero no entiendo que significa todo esto. 

Un silencio espeso se adueno de la habitacion. 

—Querida Emma, ^como se te ocurre.? — balbuceo la 
presidenta mirando a la mujer que habia 

leido el ultimo punto del dia—. ^No ves que la senorita 
Prim esta aqui, aqui, con nosotras? 

Horrorizada, la ponente miro la hoja que tenia entre las 
manos. 

— jPero si estaba en el orden del dia! — gimio, tras ser in- 
formada de que la aludida era aquella joven bien parecida que 
habia estado sentada durante toda la velada junto a la chimenea 
y que ahora buscaba con desesperacion su bolso de mano. 

Cuando encontro lo que buscaba, la bibliotecaria se di- 
rigio precipitadamente a la puerta del salon dispuesta a aban- 
donar aquel lugar sin esperar a ser escoltada por la sonrosada 
doncella de cofia blanca, que como muchas otras mujeres del 
pueblo ocupaba una silla en la reunion. De nada sirvieron las 
disculpas de Emma Giovanacci y los dolorosos ruegos de Hor¬ 
tensia Oeillet. De nada tampoco las palabras tranquilizadoras 
de Clarissa Waste, que explico a la senorita Prim que la bus- 
queda de marido era una actividad habitual entre las damas 
feministas de San Ireneo. 
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—ustedes se llaman feministas? —exclamo indignada 
la bibliotecaria encarandose con ellas —. ^Es que a estas alturas 
todavia creen que una mujer debe depender de un hombre? 

—Pero, querida, mirese un momento. —La voz clara y 
suave de Herminia Treaumont paralizo a la senorita Prim—. 
Vive usted en casa de un hombre, trabaja toda una jornada so- 
metida a las ordenes de un hombre y recibe un salario de ese 
mismo hombre que cada primero de mes paga puntualmente 
todos sus gastos. ^De verdad se habia hecho usted la ilusion de 
haberse librado de la dependencia masculina? 

— Eso no es lo mismo y usted lo sabe — respondio con 
voz ronca la bibliotecaria. 

— Naturalmente que no es lo mismo. La mayoria de las 
mujeres casadas de este pueblo no dependen ni remotamente 
de sus maridos en la medida en que usted depende de su jefe. 
Como duehas de sus negocios, algunas de ellas son la prime- 
ra fuente de ingresos de su hogar y muchas otras, su principal 
fuente de ahorro, ya que forman intelectualmente a sus hijos y 
transforman en renta disponible el presupuesto que el resto del 
mundo malgasta en colegios mediocres. Ninguna de ellas se ve 
obligada a pedir permiso si desea realizar alguna gestion per¬ 
sonal, como me atrevo a adivinar que debe de hacer usted en 
su trabajo. Ninguna ha de guardarse sus opiniones, como estoy 
segura de que hace usted a menudo en las conversaciones con 
su jefe. 

La senorita Prim abrio la boca para protestar, pero algo 
en la mirada de su oponente hizo que volviese a cerrarla. 

—A ninguna — continuo Herminia Treaumont— se le 
ocurriria llevar un certificado medico cada vez que esta enfer- 
ma ni esperaria soportar miradas condescendientes cuando 
anuncia algo tan natural como un nacimiento. ^Ve ese pequeno 
cuadro con una leyenda escrita sobre la chimenea? 
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La bibliotecaria dirigio a reganadientes la mirada hacia 
la pared. 

—Lo escribio hace muchos anos el hombre al que mas 
gratitud debo en mi vida, despues de mi mentor academico y 
de mi propio padre. Y lamentablemente, creo que es la mayor 
verdad que se ha dicho nunca sobre este asunto. Lealo, lealo 
bien y atrevase a decirme que no es cierto. 

La senorita Prim leyo en silencio: 

Diez mil mujeres desfilaron un dia por las calles de Lon- 
dres al grito de «jNo queremos que se nos dicte!» y poco des¬ 
pues se convirtieron en mecanografas. 1 

— Creanme, senoras, si desease realmente un marido, yo 
misma buscaria un marido — dijo la bibliotecaria antes de sa- 
lir de la habitation con un portazo y la nariz mas elevada que 
nunca. 

—Vamos, Prudencia, no se disguste tanto, realmente no 
vale la pena. 

Horatio Delas sirvio a la senorita Prim una humeante 
taza de tila que ella rechazo con suavidad. 

— No puede imaginarse lo desagradable que ha sido para 
mi — murmuro—, no se imagina lo avergonzada que me senti. 

Tras su violenta y apresurada salida de la Liga Feminista, 
la bibliotecaria habia acudido a la casa del unico habitante mas- 
culino, fuera de su propio jefe, que conocia en el pueblo. 

— Este es un lugar extrano, lleno de gente rara —dijo con 
un suspiro. 

— Espero que no me considere usted asi, no olvide que 
soy uno de ellos — respondio su anfitrion mientras le ofrecia 
una copa de conac que esta vez acepto agradecida. 


1 G. K. Chesterton. 
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La senorita Prim le aseguro que no se referia a el. Desde 
su llegada a San Ireneo habia intentado integrarse en el pue¬ 
blo, pero sus esfuerzos habian sido inutiles. Habia muchos, de- 
masiados interrogantes pendientes de resolver; el primero de 
ellos, su propio jefe. ^Quien era? que se dedicaba? ^Por que 
iba siempre a la abadia de madrugada? ^Por que buceaba entre 
viejos libros durante dias enteros sin reparar siquiera en que 
habia llegado la hora del almuerzo o de la cena? ^Era un eremi- 
ta urbano? La senorita Prim habia oido hablar de los eremitas 
urbanos. Locos dedicados a la oracion, misticos que vivian en 
las ciudades en adoracion constante al modo de los primeros 
ermitanos del desierto o de los misteriosos staretz rusos. ^Era 
acaso el hombre del sillon un eremita urbano? 

—Y que conste que no tengo nada en contra de los eremi¬ 
tas y mucho menos de los urbanos. Siempre he respetado todas 
las formas de espiritualidad —puntualizo. 

—Por supuesto que si, amiga mia. Pero, creame, el no es 
un eremita. 

— Entonces ^que es? Porque no me negara que su celo 
religioso esta por encima de la media. 

— Claro que esta por encima de la media. No puedo creer 
que sea usted tan poco perspicaz. ^Es que no se ha dado cuenta 
de que trabaja a las ordenes de un converso? 

— ^Un converso? 

— Estaba convencido de que lo sabia. 

— En absoluto. ^Con verso de que? 

—Del escepticismo, naturalmente. ,;De que otra cosa po- 
dria ser? Convendra usted en que de haber un dragon, ese es el 
unico del que vale la pena huir. 

Perpleja, la bibliotecaria se pregunto si no estaria empe- 
zando a marearse por el conac. 
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—A1 menos habra advertido que no se trata de un hom- 
bre comun — insistio su anfitrion. 

La senorita Prim convino en que no era facil considerar al 
hombre del sillon un hombre comun. 

~lA que se dedica? —pregunto antes de llevarse la copa 
de nuevo a los labios. 

—Al estudio. 

—Nadie puede vivir del estudio. 

—Tambien es profesor. 

—De quince ninos a los que no cobra ni siquiera la me- 
rienda. 

— Cierto, pero es una de sus ocupaciones. Si lo que quiere 
preguntarme es cual es su principal fuente de ingresos, le dire 
que tiene un gran prestigio como especialista en lenguas muer- 
tas, colabora en numerosas publicaciones y una o dos veces al 
ano imparte ciclos de conferencias en distintas universidades. 
Ademas de todo eso, que proporciona mas prestigio que dine- 
ro, administra una buena parte del patrimonio de su familia. En 
realidad, no necesita mucho para vivir. Es un hombre austero, 
como seguramente habra podido comprobar. 

— ^Ciclos de conferencias? No sabia que el latin y el grie- 
go diesen para tanto — comento la senorita Prim con una risita. 

Horacio Delas la miro con una mezcla de sorpresa y cons¬ 
ternation. 

— (jLatin y griego, dice usted? Mi querida Prudencia, me 
deja otra vez sin habla. Su hombre del sillon domina alrededor 
de una veintena de lenguas, la mitad de ellas muertas. Y cuan- 
do digo muertas no me refiero simplemente al arameo o al sans- 
crito; me refiero al ugaritico, al sirocaldeo, al punico cartagines 
o a viejos dialectos del copto, como el sahidico y el fayumico. Ya 
le he dicho que esta usted a las ordenes de un individuo poco 
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comun. Le ve acudir a esa abadia cada manana porque es un 
enamorado fiel de la vieja liturgia romana. Y vive atrincherado 
en este pequeno lugar, ocupado en vulgares deberes vecinales, 
porque fue el, bajo la inspiration de ese anciano que apenas sale 
ya de la abadia, quien impulso esta especie de colonia. 

— ^Colonia? ^Que quiere decir con eso? 

Por segunda vez, Horacio Delas contemplo a su invitada 
con estupor. 

—Pero, Prudencia, ^me va a decir ahora que ignora que 
San Ireneo es un pequeno reducto para exiliados de la confu¬ 
sion y agitation modernas? jPero si precisamente es eso lo que 
atrae aqui a gente tan diversa y de tantos lugares! Empiezo a 
pensar que acepto usted esa oferta de trabajo absolutamente a 
ciegas. ^No me dira que no habia notado nada inusual hasta 
ahora en nuestro estilo de vida? 

Animada por los efectos del conac, la senorita Prim con- 
feso que algo habia notado. Llevaba ya el suficiente tiempo alii 
como para haberse hecho una composition de lugar, un juicio, 
un retrato, aunque se tratase de una obra impresionista. Pero si 
era sincera consigo misma, tenia que admitir que apenas habia 
logrado elaborar un boceto. Habia advertido, sin embargo, al- 
guna que otra peculiaridad. En aquella recondita poblacion se 
asentaban familias de muy diversos origenes. Todas ellas conta- 
ban con una vivienda propia, un pequeno negocio o un terreno 
de cultivo. Los bienes primarios se producian en el pueblo y da- 
ban lugar a un floreciente y prospero comercio local. No habia 
reparado en ello al principio, entre otras cosas porque no habia 
necesitado comprar demasiados objetos. Cuando le hacian falta 
medias, zapatos o cualquier otro producto de uso personal, lo 
anotaba en una pequena libreta a la espera de su visita quince- 
nal a la ciudad, donde satisfacia todas sus necesidades. Venti- 
laba su piso, regaba sus plantas, hablaba con su madre, tomaba 
cafe con sus amigos, iba de compras y al anochecer regresaba. 
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Poco a poco, sin embargo, fue cayendo en la cuenta de 
que alii habia algo oculto. En los alrededores de San Ireneo de 
Arnois no existian industrias, grandes empresas u oficinas. To- 
dos los establecimientos vendian productos de gran calidad 
elaborados artesanalmente en diminutas granjas y talleres de 
la comarca. La ropa llevaba la firma de tres o cuatro sastres; el 
calzado, la de otros tantos zapateros; la pequena papeleria tenia 
el encanto del producto hecho a medida; las tiendas de comes¬ 
tibles eran acogedores establecimientos repletos de productos 
frescos, conservas caseras, leche del dia y pan recien hecho en 
la panaderia de la esquina. Pese a que la senorita Prim juzgo 
aquello al principio como una muestra de fervor ecologista, 
muy pronto cayo en la cuenta de su error. Fuese lo que fuese 
lo que nutria aquella aldea, estaba lejos de tener color verde. 
Una tranquila y pacifica comunidad de propietarios, de eso se 
trataba. La escala de vida en San Ireneo resultaba muy pequena 
y la senorita Prim reconocio para si que tambien extranamente 
armonica. 

— <iSon una especie de distributistas? 

—Lo son, ademas de otras muchas cosas. Realmente me 
sorprende, Prudencia. Pense que se habria informado antes de 
venirse aqui — insistio su anfitrion. 

—Pero ,jaun existe gente que defiende eso? Creia que 
esas viejas ideas de volver a una economia tradicional, simple y 
familiar habian desaparecido hace mucho tiempo. 

—Desde luego que existen, esta usted en el lugar en el 
que viven casi todos en este pais. Y no solo de este pais, ^o es 
que tampoco ha notado la sugerente variedad de apellidos que 
tenemos aqui? 

—Lo que me extraha es que usted sea uno de ellos. No 
imaginaba que fuese amigo de las utopias. 

Su anfitrion bebio un largo sorbo de conac y despues la 
miro con afecto. 
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—Utopia seria pensar que el mundo puede dar marcha 
atras y reorganizarse de nuevo en su totalidad. Pero no hay nada 
de utopia en este pequeno pueblo, Prudencia, lo que hay es un 
enorme privilegio. Hoy en dia para vivir de una forma tranqui- 
la y sencilla hay que refugiarse en una pequena comunidad, en 
una aldea, en un pueblecito adonde no lleguen el estruendo y 
la hostilidad de esas urbes desmesuradas. En un rincon como 
este, donde uno sabe que a doscientos kilometres de distancia 
respira por si acaso — sonrio 

—una vigorosa y exuberante urbe desmesurada. 

La senorita Prim, pensativa, dejo la copa vacia sobre la 

mesa. 

—Lo cierto es que parece un lugar muy prospero. 

—Lo es, en todos los sentidos. 

— Supongo que se puede decir que han huido ustedes de 
la ciudad. Son una especie de forajidos romanticos, <mo es cierto? 

—Hemos huido de la ciudad, en eso tiene razon, pero no 
todos lo hemos hecho por los mismos motivos. Algunos, como 
el viejo juez Basett y yo, tomamos la decision despues de ha- 
ber sacado todo el jugo posible a la vida, porque sabemos bien 
que encontrar un ambiente tranquilo y cultivado como el que 
se ha formado aqui es un raro privilegio. Otros, como Hermi- 
nia Treaumont, son reformistas, ni mas ni menos. Han llegado 
a la conclusion de que el estilo de vida actual desgasta a las 
mujeres, desnaturaliza a las familias y pulveriza la capacidad 
de reflexion humana, y desean probar otras formulas. Y hay un 
tercer grupo, al que pertenece su hombre del sillon, cuyo obje- 
tivo es huir, literalmente, del dragon. Quieren proteger a sus 
hijos del influjo del mundo, volver a la pureza de costumbres, 
recuperar el esplendor de la vieja cultura. 

Horacio Delas hizo una pausa para servirse otra copa. 
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—A ver si entiende lo que trato de decide, Prudencia: uno 
no puede construirse un mundo a medida, pero lo que si puede 
hacer es construirse un pueblo. Aqui todos pertenecemos, por 
decirlo asi, a un club de refugiados. Su patron es uno de los 
escasos habitantes que tiene raices familiares en San Ireneo. El 
volvio aqui hace unos anos y puso en marcha la idea. No se si 
sabra que su familia paterna ha vivido en este lugar durante 
siglos. 

La senorita Prim, que habia escuchado con mucha aten- 
cion la explication de su amigo, suspiro con resignation. 

—Digame, Horacio. ,jhay algo mas que yo debiera saber 
sobre este pueblo? 

—Desde luego que lo hay, querida — contesto el con un 
guino mientras se disponia a apurar su bebida —. Pero no pien- 
so decirselo. 


— bien? ^Por que se decidio a aceptar este trabajo? — 
pregunto dias despues el hombre del sillon a la senorita Prim 
al tiempo que devoraba despreocupadamente una portion de 
pina. 

La bibliotecaria no contesto. Afanada como estaba en 
limpiar y etiquetar una edition en cinco tomos de la Historia 
eclesiastica del pueblo de los anglos de Beda el Venerable, hizo 
como si no hubiera oido la pregunta. Hacia un dia luminoso y 
los rayos del sol resaltaban la gruesa capa de polvo que recu- 
bria los libros y los suaves tonos color miel de su cabello. 

—Vamos, Prudencia, me ha oido perfectamente. Digame, 
^por que una mujer con su preparation decidio aceptar un os- 
curo trabajo como este? 

La senorita Prim levanto la cabeza consciente de que no 
iba a poder eludir el dialogo. No habia vuelto a hablar con su 
jefe desde el incidente que ambos mantuvieran el dia de su 
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cumpleanos en la cocina, exceptuando lo imprescindible para 
llevar a cabo sus tareas de bibliotecaria. No queria hablar con el, 
no deseaba hacerlo, sentia en su interior el firme convencimien- 
to de que no debia hacerlo. Por alguna razon se ponia absurda- 
mente nerviosa y apenas era capaz de disimular su irritation 
cuando ambos coincidian en alguna habitation o se cruzaban 
en medio de un pasillo. La bibliotecaria le observo a hurtadillas 
mientras comia fruta tranquilamente bajo el sol de noviembre. 
Despues bajo los ojos y se decidio a responder a su pregunta. 

— Creo que fue para huir del ruido. 

El hombre del sillon no pudo disimular una sonrisa. 

— Senorita Prim, desde que la conozco jamas me ha de- 
fraudado con una respuesta. Es maravilloso interrogarla, no 
hay ni rastro de conversation de ascensor en usted. Asi que fue 
el ruido. ^Se refiere al ruido de la ciudad? 

La bibliotecaria, todavia con la obra de san Beda entre las 
manos, le miro con compasion. 

—Me refiero al ruido de la mente, al fragor. 

El la observo interesado. 

— ^A1 fragor? 

— Eso es. 

— ^Podria ser tan amable y precisar algo mas? —pregun- 
to mientras le ofrecia una rodaja de pina. 

La senorita Prim se desato el delantal, dejo el tomo y el 
plumero y acepto el trozo de fruta. Entretanto, el hombre del 
sillon acerco dos viejas butacas a una de las ventanas de la bi- 
blioteca y solicito cortesmente que se sentara. 

—Hableme del fragor, senorita Prim Nunca habria ima- 
ginado que una cabeza tan pulcra y delicada como la suya al- 
bergase una tormenta, creame. 
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— ^Nunca ha sentido esa especie de ruido interior? 

Antes de contestar, el corto con cuidado otro trozo de fru- 
ta, lo dividio en dos y le ofrecio uno. 

—Lo he oido casi durante toda mi vida, si he de serle sin¬ 
cere. 

La bibliotecaria dejo de comer sorprendida. 

— i De verdad? Pero usted no parece ese tipo de persona. 
^Como ha conseguido apagarlo? 

Cegado por la claridad del sol, el hombre del sillon cerro 
los ojos y apoyo los pies en una vieja maceta. 

—No lo he conseguido. 

— Entonces ^sigue oyendolo? 

—Yo no he dicho eso. He dicho solo que yo no lo he 
conseguido. 

—Pero si no lo ha conseguido es que sigue oyendolo — 
insistio la senorita Prim desconcertada. 

—Digamos que he dejado de oirlo en buena medida, pero 
que no es una hazana que pueda atribuir a mi esfuerzo. Una 
mujer tan instruida como usted deberia saber de que clase de 
distincion estoy hablando. 

—Aprovecha usted todas las ocasiones que se le presen- 
tan para criticar mi formation, ^no es cierto? — repuso ella con 
aspereza—. ^Por que lo hace? 

El giro la cabeza y la contemplo un momento antes de 
contestar. 

— ^No lo adivina? Es usted un perfecto producto del sis- 
tema educativo moderno, Prudencia, y para alguien en per- 
manente guerra con ese sistema, como es mi caso, resulta una 
provocation irresistible. Ademas — anadio burlonamente—, le 
recuerdo que soy bastante mayor que usted. 
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La senorita Prim cogio otro trozo de pina y miro malicio- 
samente el rostro del hombre que tenia a su lado. 

— Calculo que debe de tener, por lo menos, la edad de 
Beda el Venerable. 

—Pongamos que le llevo a usted unos cuantos anos de ven- 

taja. 

—Pongamos que me lleva cinco anos y seis meses de ven- 
taja, para ser exactos. 

El hombre del sillon abrio los ojos justo a tiempo de ver a 
la bibliotecaria levantarse atropelladamente de la silla y dirigir- 
se de nuevo al interior de la habitation. Alii la siguio, con media 
pina en una mano y el cuchillo en la otra. 

—Hableme del ruido, senorita Prim 

— ^Por que habria de hacerlo? —protesto ella acalorada. 

—Porque quiero conocerla. Lleva aqui casi dos meses y 
apenas se nada de usted. 

La bibliotecaria le dio la espalda, se subio a una vieja es- 
calera de madera y comenzo a colocar la Historia eclesiastica 
del pueblo de los anglos de Beda el Venerable en una de las 
estanterias. 

—No creo que pueda decirle mucho. 

—Puede al menos intentar decirme algo. 

—Pero si lo hago, ^me dejara seguir trabajando en paz? 

—Tiene usted mi palabra. 

Tras exhalar un suspiro, la senorita Prim se dio la vuelta 
y se sento con cuidado en el tercer peldano de la escalera. 

—Le advierto que no se como explicarlo del todo —co¬ 
menzo—. Digamos que hay dias, aunque afortunadamente son 
pocos, en que tengo la sensation de que el interior de mi cabe- 
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za se mueve como una centrifugadora. No soy una compane- 
ra muy agradable entonces, tampoco duermo demasiado bien. 
Siento como si hubiese un hueco en el centro de mi cabeza, un 
hueco donde deberia haber algo, pero donde no hay nada, ab- 
solutamente nada, excepto un ruido ensordecedor. — Hizo una 
pausa, miro el rostro preocupado de su jefe y sonrio con una 
suave mueca—. No ponga esa cara, no es nada grave; le pasa a 
mucha gente, se doma con pastillas. Pero si usted dice haberlo 
sentido, deberia saber lo que es. 

— ^Por que cree que no desaparece? 

—No lo se. 

— ,jNo lo sabe? 

La bibliotecaria se recogio el pelo cuidadosamente en la 
nuca antes de volver a hablar. 

—A veces he pensado que tiene que ver con la perdida. 

A1 llegar a ese punto vacilo, pero la expresion seriamente 
interesada del rostro de el la decidio a continuar. 

—Veamos como se lo explico. En cierto sentido siempre 
me he considerado a mi misma una mujer moderna; una mu- 
jer libre, independiente, llena de titulos academicos. Usted lo 
sabe y ambos sabemos que me desprecia por ello. —El hombre 
del sillon esbozo un gesto de educada protesta que fue ignora- 
do con displicencia—. Pero tengo que reconocer que, al mismo 
tiempo, cargo siempre con una pesada sensacion de nostalgia 
sobre los hombros, con un deseo de parar el paso del tiempo, 
de recuperar cosas perdidas. Con la conciencia de que todo, ab- 
solutamente todo, es parte de un sendero que no tiene vuelta 
atras. 

— ^Que significa para usted todo? 

—Lo mismo que para usted, supongo. La vida entera, la 
belleza, el amor, la amistad, incluso la infancia; sobre todo la 
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infancia. Antes, no hace demasiado tiempo, solia pensar que te¬ 
nia una sensibilidad propia de otro siglo, estaba convencida de 
que habia nacido en el momento equivocado y de que por eso 
me molestaba tanto la vulgaridad, la fealdad, la falta de delica- 
deza. Creia que esa nostalgia tenia que ver con el anhelo de una 
belleza que ya no existe, de una epoca que un buen dia nos dijo 
adios y desaparecio. 

— ahora? 

—Ahora trabajo para alguien que efectivamente vive in- 
merso en otro siglo y he podido constatar que ese no es mi pro- 
blema. 

El hombre del sillon solto una carcajada alegre y conta¬ 
giosa que hizo a la bibliotecaria ruborizarse de satisfaction. 

—Deberia despedirla por eso. Sabia lo que hacia cuando 
le adverti que tendria que perdonarla en mas de una ocasion. 

La senorita Prim se levanto sonriendo y comenzo a lim- 
piar cuidadosamente una deteriorada edition del Monologio 
de Anselmo de Canterbury. 

—Ahora le toca a usted —dijo—. ^Por que lo escuchaba us- 

ted? 

El tardo unos instantes en hablar. 

—Por lo mismo que todos, supongo. Es el sonido de una 
guerra. 

— Esa es una metafora muy pero que muy tipica de us¬ 
ted —le interrumpio ella riendose —. ^Pero que desencadenaba 
su guerra? Tiene que reconocer que siempre hay un motivo. 
A veces es un caracter indomito o una personalidad inestable. 
Puede ser la enfermedad, una debilidad moral, el miedo a la 
muerte, al paso del tiempo. ^Cual es su excusa? 

— Se equivoca, Prudencia, no son muchas cosas, solo es 
una. En realidad lo que desencadena la guerra no es tanto algo 
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como la ausencia de algo, es la falta de una pieza. Y cuando 
falta una pieza (en un puzle, por ejemplo), cuando falta la pieza 
maestra, nada funciona. ^Le gustan los puzles? 

—Me ocurre con ellos lo que a la mayoria de la gente con 
todo lo que se les resiste; no disfruto de lo que no consigo do- 
minar. 

—La gente que ama los puzles — continuo el— puede 
pasarse noches enteras tratando de hacer encajar una sola pie¬ 
za. Mi hermana lo hacia, podia despertarse uno de madrugada 
y encontrarla ensimismada sobre un puzle. Naturalmente, no 
me refiero a un pequeno entretenimiento infantil, hablo de esos 
cuadros grandiosos que incluyen miles y miles de pequenas 
piezas. ^Sabe lo que quiero decir? 

— Claro que si. 

—Pues bien, lo que trato de explicar es que hay personas, 
Prudencia, que un buen dia se hacen conscientes de que les falta 
la pieza principal de un puzle que no pueden completar. Solo 
sienten que algo no funciona o que nada en absoluto funciona, 
hasta que descubren, o mejor, hasta que se les permite descu- 
brir, la pieza que falta. 

— Eso suena a esoterismo o a gnosticismo — murmuro la 
bibliotecaria. 

— En absoluto, no se trata de un conocimiento oscuro, no 
es una sabiduria para iniciados. Es mas bien la clase de descu- 
brimiento que Edgar Allan Poe describe en La carta robada. ^Lo 
ha leido? Si, por supuesto que lo ha leido. Pues bien, como en 
el cuento de Poe, la pieza que falta o la carta robada esta ahi, 
en la misma habitation que uno, ante los ojos de uno, pero uno 
no puede verla, no es consciente de su presencia. Hasta que un 
buen dia. 

La senorita Prim se movio, incomoda, en el peldano de la 
escalera. 
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—Tengo que continuar con el Monologio — dijo recupe- 
rando su sereno y distante tono profesional. 

El hombre del sillon la miro con curiosidad. 

— Como siempre, la senorita Prim huye a su caparazon 
cuando siente la amenaza de lo sobrenatural. ^Por que le preo- 
cupa tanto hablar de cosas en las que no cree? No resulta muy 
razonable. 

Ocupada ya en limpiar un nuevo tomo, la bibliotecaria 
guardo silencio. ^Que podia decir? No le preocupaba en abso¬ 
lute discutir sobre cosas en las que no creia; no tenia ninguna 
duda de que algo que no existia no podia tener efecto alguno 
sobre ella; no era a lo sobrenatural a lo que temia. Era a la in- 
fluencia que la conversation y la conviction del hombre del si¬ 
llon pudiesen ejercer sobre ella. ^Como explicarle que lo que 
temia era acabar creyendo en algo que no existia solamente por- 
que el si creia? 

—Tranquilicese, Prudencia. Ningun hombre puede con- 
vertirse a si mismo o a otro con la propia voluntad como unica 
herramienta, no se inquiete por ello. Somos causas segundas, 
(Uecuerda? Por mucho que nos empenemos, la iniciativa no es 
nuestra. 

—No soy tomista — respondio la bibliotecaria con seque- 
dad, contrariada por la sensation de haber dejado traslucir sus 
temores. 

Sorprendido, el la miro como un padre mira a una nina 
que se enorgullece de no saber leer. 

— Ese, senorita Prim, es su gran problema. 

Las disculpas de la Liga Feminista llegaron dias despues 
a manos de la bibliotecaria en forma de doce rosas comte de 
Chambord. Una docena de rosas habria bastado como medio 
formal de presentation de excusas, pero una docena de comte 
de Chambord era algo mas que excusas: era un exquisite trata- 
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do de paz. La bibliotecaria advirtio inmediatamente la experta 
mano de Hortensia Oeillet en la election de las flores, de la mis- 
ma forma que detecto la de Herminia Treaumont — quien si no 
ella— en los versos isabelinos que encabezaban la tarjeta. 

Ve y coge una estrella fugaz. Fecunda la raiz de la man- 
dragora. Dime donde se ha ido el pasado o quien hendio la pe- 
zuna del diablo. Ensename a escuchar el canto de la sirena a 
apartar el aguijon de la envidia y descubre cual es el viento que 
impulsa una mente honesta. 

Debajo del poema, ley6: 

Queridisima Prudencia: 

^Podra perdonarnos algun dia? No la 
culpariamos si no pudiese. Desoladas, arrepen- 
tidas y profundamente avergonzadas, le en- 
viamos un poco de vieja bellezza envuelta en 
nuestras mas sinceras disculpas. 

Hortensia Oeillet 

P.D.: A Herminia le parecio que los ver¬ 
sos de John Donne le alegrarian el dia. ^No son 
maravillosos? 

—Desde luego que si — murmuro satisfecha la biblioteca¬ 
ria mientras sumergia su delicada nariz en el ramo. 

Desde el dia de aquel desgraciado incidente, la senorita 
Prim no habia dejado de pensar en la peculiar idiosincrasia del 
grupo femenino que la habia acogido en San Ireneo. Y cuanto 
mas pensaba, menos grave le parecia la ofensa de que habia sido 
objeto. Elio no significaba que aprobase aquel comportamiento, 
pero de alguna forma una pequena dosis de indulgencia se ha¬ 
bia colado en el cuadro que aquellas mujeres ofrecian ahora a 
sus ojos. Es cierto que habia sido una actuation desconsiderada 
y grosera, cierto tambien que la delicadeza y el tacto habian bri- 
llado por su ausencia, pero de algun modo la bibliotecaria habia 
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comenzado a sospechar que bajo aquel burdo complot subyacia 
cierta forma de amor. 

^Amor? La primera vez que se le ocurrio aquella idea no 
pudo evitar sobresaltarse. Ella no era una mujer sentimental, 
pero a decir verdad era dificil no percibir cierto amor —amor 
ruidoso, amor torpe y maternal— en el modo en que aquellas 
mujeres se habian propuesto equiparla con un marido. Mien- 
tras colocaba con manos expertas el ramo de rosas en un jarron 
de cristal, se dijo a si misma que si las damas de San Ireneo con- 
sideraban un marido como el mayor bien al que puede aspirar 
una mujer y estaban decididas a trabajar para proporcionarselo, 
^quien era ella para juzgarlas? Si estaban dispuestas a perder su 
tiempo y a consumir sus desvelos en aquel fin, ^quien era ella 
para recibir como un insulto lo que no era, lo que no podia ser 
de ningun modo, mas que un sincero y caluroso regalo? 

Por otra parte, debia reconocer que no le repugnaba del 
todo la idea del matrimonio. Ciertamente en publico habia 
dicho siempre lo contrario, pero como muchas mujeres de su 
especie, la senorita Prim solia despreciar aquello que secreta- 
mente temia no llegar nunca a obtener. Una vez mas volvio la 
vista atras y recordo los acalorados rostros de Hortensia Oeillet 
y Emma Giovanacci y el sereno discurso de Herminia Treau- 
mont. Si una mujer de la exquisitez y la inteligencia de Hermi¬ 
nia consideraba que el matrimonio era un tesoro incalculable 
para el bienestar de una mujer, ^quien era ella para ponerlo en 
duda de un modo tan tajante? ^Acaso habia estudiado el tema 
en profundidad alguna vez? fie habia sentado en alguna oca- 
sion armada de lapiz y papel a enumerar los pros y los contras 
de aquel estado de vida? ^Lo habia hecho? La senorita Prim 
tuvo que reconocer que no. 

Al mismo tiempo, tampoco podia decir que su postura 
fuese abiertamente favorable al matrimonio. La union conyugal 
— se dijo mientras se envolvia en una manta de lana dispuesta 
a disfrutar de la puesta de sol en la terraza de su dormitorio — 
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era sin duda para otro tipo de mujeres. Mujeres con cierta fle- 
xibilidad de caracter, mujeres dadas al conformismo, mujeres a 
las que no parecia importarles tener que asumir conceptos tales 
como transaction o compromiso. La senorita Prim, definitiva- 
mente, no era una de ellas. No se veia a si misma transigiendo 
sobre nada. No se trataba de que no quisiera — siempre habia 
valorado positivamente el concepto en abstracto—, pero no se 
veia capaz de llevarlo a cabo en concreto. Habia una cierta resis- 
tencia en ella — lo habia comprobado en diferentes situaciones a 
lo largo de su vida— a renunciar, siquiera en parte, a sus juicios 
sobre las cosas. 

Pese a que encontraba aquella resistencia fastidiosa, en 
cierto modo tambien se sentia secretamente orgullosa de ella. 
^Por que deberia decir que cierto compositor era superior a otro 
— se dijo al recordar una acalorada discusion musical en casa 
de unos amigos — cuando estaba absolutamente convencida de 
que no era cierto? ^Por que deberia aceptar, en forma de amable 
solution de compromiso, que probablemente eran talentos di- 
ficiles de comparar si los consideraba absolutamente compara¬ 
bles? ^Por que deberia fingir, en un modo todavia mas servil de 
transaction, que la primacia de uno o de otro dependia en bue- 
na parte del estado de animo del oyente? La senorita Prim con¬ 
sideraba que esa clase de compromisos constituian una suerte 
de indecencia intelectual. Y pese a que a veces se animaba a si 
misma a practicarlos por el bien de sus relaciones sociales, lo 
cierto es que le repugnaba hacerlo. 

El cielo comenzaba a tenirse de rosa cuando sintio llamar 
a la puerta. 

—Prudencia — oyo decir al hombre del sillon—, tengo 
que salir a hacer unas gestiones en el pueblo y me temo que 
hoy es el dia libre del servicio. ^Seria tan amable de echar un 
vistazo a los ninos? Estan jugando en el jardin. Siento tener que 
pedirselo, pero no tengo otra option. 
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Consciente de que su puesta de sol acababa de arruinar- 
se, la bibliotecaria aseguro amablemente que se ocuparia de los 
ninos. 

Aquellas no eran unas criaturas naturales, reflexiono 
mientras bajaba las escaleras. No leian cosas naturales, nunca 
jugaban a cosas naturales, no decian siquiera cosas naturales. 
Elio no significaba que fuesen desagradables o maleducados — 
en realidad, tenia que reconocer que los pequenos eran encan- 
tadores—, pero no se parecian en nada a los ninos que solia ver 
en casa de sus amigos, en la calle o en los restaur antes. Cuan- 
do hablaba con ellos, la mayoria de las veces tenia la extrana 
sensation de estar siendo interrogada. Eran los ninos quienes 
llevaban el peso de la conversation. Eran ellos tambien los que 
salpicaban las charlas con extranas informaciones que la biblio¬ 
tecaria consideraba profundamente inadecuadas para su edad. 

—Hoy hemos aprendido cosas de los archimandritas y 
de los staretz rusos, senorita Prim. ^Conoce usted la historia del 
staretz Ambrosio y las pavas? — le habia preguntado una ma- 
nana Teseris en la cocina mientras se preparaba unas tostadas 
de queso fundido. 

La senorita Prim, muy seria, confeso que sabia un poco 
de los staretz, pero que nunca habia oido hablar de aquel tal 
Ambrosio y mucho menos de unas pavas. Nada mas concluir 
esa sincera declaration de ignorancia, la bibliotecaria fue testi- 
go de una extrana disertacion infantil sobre temas tan diversos 
como el staretz Ambrosio y el monasterio de Optina, las simi¬ 
litudes entre este y el staretz Zosima y cierta historia de unas 
pavas que se negaban rotundamente a comer. 

—Un dia una campesina que cuidaba pavas para un te- 
rrateniente fue a ver al staretz — le explico la nina—. Estaba 
muy triste porque las pavas se morian y el terrateniente queria 
echarla. Cuando los peregrinos que estaban en el monasterio 
oyer on sus quejas, empezaron a reirse y le dijeron que no mo- 
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lestase al monje con tonterias tan poco elevadas. Pero el staretz 
Ambrosio se acerco a ella, la escucho con mucha atencion y al 
terminar le pregunto que le daba de comer a las pavas. Despues 
le aconsejo cambiarles la comida y la bendijo. Cuando la mujer 
se fue, todos preguntaron al monje por que perdia el tiempo 
con unas pavas. ^Sabe que les dijo? 

—No tengo ni idea — contesto abrumada la senorita Prim 

—Les dijo que todos estaban ciegos, tan ciegos que no 
eran capaces de ver que toda la vida de aquella mujer estaba en 
esas pobres pavas. El staretz Ambrosio no dividia los proble- 
mas en grandes o pequenos, como hace todo el mundo. Decia 
siempre que los angeles estan en las cosas sencillas, que nunca 
hay angeles donde las cosas son complicadas. El pensaba que lo 
pequeno es importante. 

No, no se podia decir que fuesen ninos normales, suspiro 
la bibliotecaria mientras se dirigia con paso rapido al jardin. 
Tras cruzar el desnudo paseo de hortensias, torcio a la derecha 
para adentrarse en un cenador formado por las copas de seis 
grandes platanos cuyas hojas habian comenzado a caer. Alii, 
sobre dos viejos bancos de hierro, estaba el cuartel general in- 
fantil de la casa. Cuando vieron a la senorita Prim entrar en su 
santuario, los ninos se separaron inmediatamente. 

—Vuestro tio me ha pedido que no os pier da de vista, asi 
que he venido a ver que estabais haciendo —les dijo con fran- 
queza. 

— No estamos haciendo nada, solo leiamos un libro de 
cuando eramos pequenos — respondio Septimus. 

—Ah, iy que leiais? —dijo la bibliotecaria mientras ob- 
servaba disimuladamente un pequeno libro de color amarillo 
que el nino tenia en la mano. 

—La historia de un sapo al que le encantaba conducir — 
contesto este con el aire de superioridad de 
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quien cree tener un secreto imposible de adivinar. 

La senorita Prim sonrio con benevolencia. 

— <dJn sapo amigo de un topo, una rata y un tejon? 

Sorprendidos, los ninos asintieron con la cabeza. 

— <jLo conoce? Es un viejo libro, bastante viejo. Ya existia 
cuando la abuela era pequena. Es bastante antiguo — dijo Septi¬ 
mus con infinita seriedad. 

La bibliotecaria ahogo otra sonrisa. 

—Lo he leido y tambien lo he estudiado. 

— ^Estudiarlo? ^Por que? jSi solo es un libro de ninos! — 
exclamo Teseris con los ojos muy abiertos. 

La senorita Prim se cruzo de brazos y miro al horizonte 
sobre las cabezas de los pequenos. 

—Porque es algo mas que un libro de ninos: es literatura. 
Y la literatura se estudia, se analiza, se buscan sus influencias, 
se investiga que se quiso decir con ella. 

Los ninos la miraron fijamente mientras la suave luz de 
la tarde, que se filtraba a traves de las amarillentas hojas de los 
arboles, dibujaba sombras vacilantes en sus rostros. 

— Nuestro tio dice que hacer eso con los libros es estro- 
pearlos — senalo por fin Septimus — . El odia todo eso de los 
analisis de textos, nunca nos ha obligado a hacerlo. 

Una oleada de fria indignacion recorrio el animo de la 
bibliotecaria. 

— ^Ah, si? — murmuro con acritud —. ^Asi que dice eso? 
Me cuesta creer entonces que haya conseguido que reconozcais 
a Virgilio a partir de un solo verso. ^Es posible hacer eso sin 
estudiar o analizar? ^Acaso no os sabeis partes de la Eneida de 
memoria? Creo recordar que fue eso lo que presencie la tarde 
en que llegue aqui. 
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— Sabemos muchas partes de poemas e historias de me- 
moria; es lo primero que hacemos con todos los libros — dijo 
Teseris con su suave voz —. Pero el dice que asi se aprende a 
amar los libros, que tiene mucho que ver con la memoria. Dice 
que cuando los hombres se enamoran de las mujeres, aprenden 
de memoria su cara para poder recordarla despues; se fijan en 
el color de sus ojos, en el color de su pelo, en si les gusta la mu- 
sica, si prefieren el chocolate o las galletas, cdmo se llaman sus 
hermanos, si escriben un diario, si tienen un gato. 

La senorita Prim dulcifico un poco su expresion. Alii es- 
taba otra vez aquella extraha, oscura y concentrada delicadeza, 
aquel irritante ego masculino mezclado con inesperados reta- 
zos de delicadeza. 

— Con los libros es igual — continuo Teseris — . En clase 
aprendemos partes de memoria y las decimos en voz alta. Y 
luego leemos los libros, los discutimos y despues los volvemos 
a leer. 

La bibliotecaria se quito cuidadosamente la chaqueta y se 
sento en el banco. 

—Asi que vuestro tio cree que hay que disfrutar los li¬ 
bros, no analizarlos. 

— Si, pero no solo lo dice de los libros. Tambien de la mu- 
sica y de los cuadros. ^Recuerda el dia en que usted llego? Vio 
el icono de Rublev y lo midio con un compas, ^se acuerda? — 
pregunto Teseris. 

La senorita Prim enrojecio ante la sospecha de que aque¬ 
lla criatura estuviese a punto de cuestionar su forma de aproxi- 
marse al arte. 

—Me acuerdo —dijo secamente. 

—Usted no me hizo caso cuando le dije que ningun ma¬ 
yor me habia ayudado a pintar el icono. Los mayores me ha- 
brian dicho que utilizase el compas. Mi tio me dijo que un icono 
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es una ventana entre este mundo y el otro, que asi lo aprendio 
el de los viejos staretz, que as! lo ensenan tambien los ancianos 

athonitas y que as! se han pintado siempre. 

La senorita Prim se movio nerviosamente en su banco. 
Habia algo perturbador en aquellos ninos, aunque no podia 
explicar muy bien que era. Algo inquietante, que convivia con 
una luminosa y soleada inocencia y con aquella ternura con la 
que veneraban cada una de las palabras que salian de la boca 
del hombre del sillon. 

—Le quereis mucho, ^verdad? Me refiero a vuestro tio. 

— Si — dijo el pequeno Deka, al tiempo que sus hermanos 
asentian con la cabeza. E inmediatamente anadio —: El siempre 
dice la verdad. 

— ,jEs que el resto de la gente miente? —pregunto la bi- 
bliotecaria sorprendida por aquella respuesta. 

—La gente miente a los ninos —dijo Septimus con grave- 
dad—. Lo hace todo el mundo y nadie cree que este mal. Cuan- 
do murio nuestra madre, todos nos dijeron que se habia conver- 
tido en un angel. 

— no es asi? — murmuro conmovida la senorita Prim 

Septimus miro a su hermana, que sacudio la cabeza a am- 
bos lados con firmeza. 

— Ningun hombre puede convertirse en un angel, seno- 
rita Prim. Los hombres son hombres y los angeles son angeles, 
son cosas distintas. Fijese en los arboles y en los ciervos. ^Cree 
usted que un arbol podria convertirse en ciervo? 

La bibliotecaria nego con un gesto. 

—A lo mejor es una forma de explicarlo o quiza una le- 
yenda. que tienen de malo las leyendas? ^Que me decis de 
los cuentos de hadas? ^No os gustan los cuentos de hadas? — 
pregunto haciendo un esfuerzo por cambiar de tema. 
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— Si que nos gustan — contesto timidamente Eksi—, nos 
gustan muchisimo. 

— cual es vuestro favorito? 

—La historia de la Redencion —respondio con sencillez 
su hermana mayor. 

La senorita Prim, atonita ante la respuesta, no supo que 
contestar. Aquella extrana afirmacion revelaba que pese a sus 
titanicos esfuerzos, pese a su insistencia y su arrogancia, el 
hombre del sillon no habia conseguido transmitir a los ninos ni 
siquiera los rudimentos mas basicos de una creencia tan impor- 
tante para el. No habia logrado explicar el trasfondo historico 
de su religion. ^Como era posible? Tantas caminatas matutinas 
a la abadia, tantas lecturas teologicas, tanta vieja liturgia en la- 
tin, tantos juegos medievales y ^que habia conseguido? Cuatro 
ninos pequenos convencidos de que aquellos textos que tanto 
amaba eran unicamente cuentos de hadas. 

—Pero Tes, eso no es exactamente un cuento de hadas. 
Los cuentos de hadas son historias llenas de fantasia y aventu- 
ra, estan hechos para entretener. No estan fechados en una epo- 
ca determinada ni hablan de personas y lugares que existieron. 

—Oh, pero eso ya lo sabemos — dijo la nina—. Sabemos 
que no se trata de un cuento de hadas normal. Sabemos que es 
un cuento de hadas real. 

La bibliotecaria se acomodo, pensativa, en el viejo banco 
de hierro. 

— <jLo que quieres decir es que se parece a los cuentos de 
hadas? ^Es eso? — pregunto intrigada. 

—No, claro que no. La Redencion no se parece en nada a 
los cuentos de hadas, senorita Prim Son los cuentos de hadas y 
las viejas leyendas los que se parecen a la Redencion. ^No se ha 
fijado usted nunca? Es como cuando copias un arbol del jardin 
en un papel. El arbol del jardin no se parece al dibujo, ^no es 
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cierto? Es el dibujo el que se parece un poco, solo un poquito, al 
arbol de verdad. 

La senorita Prim, que habia comenzado a sentir calor, un 
calor febril y agobiante, permanecio sentada 

en silencio un largo rato. 

El sol casi se habia puesto ya en la lejania cuando al fin se 
levanto, dio permiso a los ninos para ir a jugar un rato al estan- 
que de las carpas y emprendio lentamente el camino de regreso 
a su habitacion 
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A mediados de noviembre, la senorita Prim tuvo la opor- 
tunidad de conocer a la madre de su jefe. Llego sin anunciarse, 
tocada con un elegante sombrero y seguida por una doncella 
cargada de maletas. Los ninos la recibieron con alborozo, lo que 
revelo a la bibliotecaria que bajo aquel aspecto imponente se 
ocultaba una atenta y entregada abuela. Un juicio que mantuvo, 
pese a observar que gran parte de la alegria de los pequenos 
tenia que ver con la llegada del bulldog que la acompanaba y 
con los abundantes regalos que traia consigo. Lo primero que la 
senorita Prim pudo constatar fue su extrema belleza. Una mujer 
hermosa y elegante es una obra de arte, habia oido decir siem- 
pre a su padre. Si aquel principio era cierto, y la bibliotecaria 
creia que lo era, la dama que acababa de llegar a la casa era un 
Botticelli, un Leonardo, incluso un Rafael. 

— ^Donde esta mi hijo? —pregunto asperamente mien- 
tras su doncella la ayudaba a quitarse una imponente estola de 
zorro siberiano. 

—Me temo que en la abadia —respondio la bibliotecaria. 

—La abadia — repitio con tono agrio la anciana al tiempo 
que se acomodaba en una vieja y confortable butaca—. Si se 
ocupase menos de la abadia y mas de los muros de esta casa, 
todo marcharia mucho mejor. usted. es? 

—Disculpeme, deberia haberme presentado. Me llamo 
Prudencia Prim; estoy en la casa para poner orden en la biblio- 
teca. 
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La dama la miro durante unos instantes sin pronunciar 
palabra. Observo atentamente su rostro, examino con detalle su 
figura, detuvo su mirada en su impecable cabello y a continua¬ 
tion pidio a su doncella que le trajera una taza de cafe. 

— en el? ^Ha venido tambien a poner algo de orden en 
el? 

La bibliotecaria enrojecio intensamente. Pese a que la re- 
cien llegada era una mujer hermosa y la senorita Prim amaba 
la belleza, no estaba dispuesta a pasar por alto ciertas insinua- 
ciones. Y de todas las insinuaciones posibles, aquella era la que 
estaba menos dispuesta a tolerar. 

-No sea que se refiere — contesto con sequedad. 

La recien llegada levanto la vista de nuevo para mirarla y 
sonrio con ironia. 

—Antes de nada, senorita Prim, debo decirle que no me 
gusta tener que estirar el cuello para mantener una conversa¬ 
tion. Haga usted el favor de sentarse. En tiempos de mi padre 
un bibliotecario no se consideraba exactamente un empleado, 
era un puesto de confianza, y no era costumbre que mantuvie- 
sen esa rigidez cuando una hablaba con ellos. Soy una mujer 
pasada de moda, no me gusta cambiar de costumbres. 

La senorita Prim, obediente, se sento en una butaca. Habia 
interrumpido su trabajo y era dolorosamente consciente de que 
Los nueve libros de la historia de Herodoto la aguardaban en la 
biblioteca. 

—No he querido ofenderla, pero no me negara que tiene 
usted un jefe peculiar. es que no se habia dado cuenta? No 
tema hablar con libertad, querida, es mi hijo. Si hay una mujer 
en el mundo que le conoce a fondo soy yo, senorita Print. 

La bibliotecaria abrio la boca para aclarar la ortografia de 
su apellido, pero lo penso mejor y decidio callarse. Era eviden- 
te que aquella dama no habia nacido para ser interrumpida y 
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mucho menos rebatida. Probablemente jamas en su vida habia 
vivido la sana experiencia de ser interrumpida o rebatida. 

— Es un jefe agradable y generoso, no tengo motivo al- 
guno para quejarme. Y respecto a su caracter, me comprendera 
usted si le digo que no considero correcto ni adecuado pronun- 
ciarme al respecto. 

Su companera guardo silencio mientras se quitaba los 
guantes. 

— Es un alivio oir eso, senorita Prim. Me alegra compro- 
bar que es usted exactamente lo que dicen que es. Quiero hacer- 
le una confesion: tengo la mala costumbre de someter a prueba 
a las personas antes de depositar en ellas ni un apice de confian- 
za. Seguramente se habra dado cuenta de que en el intervalo de 
medio minuto he hecho una malevola insinuation sobre sus in- 
tenciones en esta casa, la he invitado a murmurar sobre los de- 
fectos de caracter de su jefe y he pronunciado deliberadamente 
mal su apellido. Usted, sin embargo, ha respondido con digni- 
dad a mi insinuation, ha rechazado cortesmente mi invitation y 
ha pasado por alto mi error. Verdaderamente es tan impecable 
como asegura mi hijo, sin duda alguna lo es. 

Al escuchar estas palabras, la bibliotecaria se sintio con- 
fusa. La perspectiva de haber sido sometida a prueba por una 
mujer desconocida no era halagadora. Y sin embargo, no se 
sentia ofendida. No solo por su evidente victoria en el examen, 
sino porque pese a sus desagradables prejuicios hacia las per¬ 
sonas intensamente tituladas, su jefe la habia calificado ante su 
propia madre de impecable. 

— Es usted muy amable —balbuceo. 

— Simplemente estoy siendo sincera. 

Mientras la anciana se disponia a saborear el primer sorbo 
de su taza de cafe, la doncella entro de nuevo en el salon, encen- 
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dio la chimenea y corrio las cortinas para ocultar un exterior gris 
y mortecino. 

— <jLe gusta el otono? —pregunto inesperadamente la 

dama. 

—Me parece romantico — contesto la senorita Prim, que 
volvio a sonrojarse ante el pensamiento de que aquella mujer 
pudiese malinterpretar sus palabras —. Me refiero al romanti- 
cismo como movimiento artistico, claro esta, no al sentimiento. 

En lugar de contestar, la madre del hombre del sillon le 
ofrecio una humeante taza de cafe. 

—Yo lo detesto. Siempre he pensado que ese poeta, Eliot, 
se equivoco completamente con ese verso. No es abril el mes 
mas cruel, es noviembre, sin duda alguna. Abril es un mes ma- 
ravilloso, lleno de sol, de luz y de glicinias en flor. ^Conoce us- 
ted Italia? 

Desconcertada por los giros de la conversation, la biblio- 
tecaria respondio que, efectivamente, conocia Italia. 

— ^Quiere decir que ha vivido usted alii? 

La senorita Prim aclaro que no habia vivido alii. 

— Entonces deberia hacerlo. Deberia hacerlo ya, antes de 
que sea tarde. 

— No creo que sea posible por el momento —respondio, 
inquieta ante la posibilidad de que aquella repentina invitation 
ocultase el deseo de librarse de sus servicios. 

La risa de la forastera, alegre y cristalina, rompio la calma 
que reinaba en la habitation. 

— Cuando llegue usted a mi edad sabra que todo es posi¬ 
ble. Mire a mi hijo, hace unos anos tenia por delante una brillan- 
tisima carrera academica, era un hombre inteligente y encanta- 
dor, con un futuro deslumbrante. <[Y que ha quedado de eso? 
Aqui le tiene, enterrado en este minusculo pueblo, atrincherado 
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en la vieja casa de su familia paterna, con cuatro ninos a su car¬ 
go y empenado en caminar tres kilometros todos los dias has- 
ta un viejo monasterio antes de desayunar. Creame cuando le 
digo que todo es posible, vaya si lo es. 

—Pero el parece muy feliz aqui — se atrevio a aventurar 
la senorita Prim 

—Lo es, desde luego que lo es. Eso es lo mas irritante de 
todo. Y debo reconocer que ha hecho un gran trabajo en este 
lugar. Usted no se imagina lo que era esto hace tan solo unos 
anos. 

La bibliotecaria, que habia olvidado hacia rato la dolo¬ 
rosa imagen de los volumenes de Herodoto sobre la mesa, se 
acomodo en el sillon dispuesta a satisfacer su nunca del todo 
saciada curiosidad respecto al pueblo y su jefe. 

— ^Como se le ocurrio crear la colonia? No todo el mundo 
se decide a acometer una empresa tan extraordinaria. 

La anciana dejo su taza sobre la mesa, echo la cabeza ha¬ 
cia atras y entrecerro los ojos como si hiciera un profundo es- 
fuerzo por recordar. 

—Ojala lo supiera. En realidad, no creo que hubiese un 
unico factor. Evidentemente tuvo que ver con su encuentro con 
ese viejo benedictino nonagenario, del que imagino que ya ha- 
bra oido hablar. 

La senorita Prim se recosto en la butaca y degusto otro 
sorbo de la bebida que le habia servido la dama. 

—Recuerdo que acababa de terminar de dar un ciclo de 
conferencias — continuo esta—, asi que se tomo un descanso 
para asistir a un seminario universitario en Kansas. Algo des- 
cubrio alii, no me pregunte que. Ese verano viajo a Egipto; 
despues visito Simonos Petras, en Athos, y tambien estuvo en 
Barroux, con los benedictinos. Al regresar me dijo que habia 
decidido vivir unos meses en la abadia de San Ireneo. Figurese, 
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en un monasterio de benedictinos tradicionalistas; el, que no 
habia pisado una iglesia en veinte anos. Crei que no aguantaria; 
pero un ano despues me pidio permiso para reabrir la casa, y 
as! empezo esta larga historia. Pero no se extrane, la vida es 
sorprendente. 

La bibliotecaria, pensativa, guardo silencio. 

—Pero ^y los ninos? —pregunto—. ^No le preocupa que 
tenga demasiada influencia sobre los ninos? 

— ^Preocuparme? —exclamo la anciana con sorpresa—. 
Mi querida senorita Prim, mis nietos son los unicos ninos que 
conozco que pueden recitar a Dante, a Virgilio o a Racine, que 
leen textos clasicos en lengua original, que reconocen la mayo- 
ria de las grandes piezas musicales con solo unos cuantos acor- 
des. No solo no estoy preocupada, sino que estoy orgullosa, 
francamente orgullosa. Es una de las pocas cosas que apruebo 
de este retiro eremitico que ha elegido mi hijo y que, no le voy 
a mentir, detesto profundamente. 

— No me referia a la cultura, sino a la religion. ^No le 
preocupa que sean, por asi decirlo, demasiado religiosos, pre- 
cozmente religiosos? Ya sabe lo que quiero decir. 

La mujer volvio a mirar con incredulidad a la biblioteca¬ 
ria y, sin mediar respuesta, solto una alegre carcajada. 

—Pero, querida, veo que sabe muy poco sobre la casa en 
la que vive — dijo con los ojos brillantes por la risa. 

La senorita Prim la miro sin comprender. 

— ^Que quiere decir? 

La dama la contemplo sonriendo. 

—Lo que quiero decir es que no fue mi hijo el que inculco 
sus creencias en esas criaturas. Ya habia dado algun que otro 
paso cuando se hizo cargo de ellos tras la muerte de mi hija. 
Habia descubierto la profundidad del pensamiento y la cultu- 
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ra cristiana y disfrutaba extraordinariamente de la belleza del 
culto. Pero no habia dado todavia el paso final; se encontraba, 
por asi decirlo, en el umbral. ^No comprende lo que trato de 
decide? No fue el quien lo hizo, fueron ellos. Fueron los ninos, 
precisamente los ninos, los que le guiaron hasta donde hoy esta. 

La llegada de la madre del hombre del sillon marco un 
antes y un despues en la existencia de la senorita Prim Desde el 
dia de su primer encuentro, la vida social de la bibliotecaria se 
enriquecio considerablemente. La anciana la adopto de inme- 
diato como una inseparable senorita de compania y muy pron¬ 
to considero del todo natural llevarla consigo a las citas sociales 
que cada dia llenaban su agenda. 

— Hoy debemos ir a visitar a la pobre senorita Mott — 
dijo una tarde mientras ambas se acercaban al pueblo—. Usted 
no la conoce, por supuesto, pero es nuestra maestra de escuela. 
Yo misma participe en su seleccion hace ya varios anos y siento 
una cierta responsabilidad hacia ella, por eso la visito cada vez 
que vengo a San Ireneo. Este es el lugar. Naturalmente, en pri- 
mavera es mucho mas hermoso que ahora, pero digame: ^no es 
encantador? 

La senorita Prim reconocio que no habia visto nunca una 
escuela como aquella. Situada en el centro del pueblo, justo en 
la plaza principal, el colegio de Eugenia Mott estaba rodeado 
por una valla de madera literalmente aplastada por el peso de 
abundantes resales cuya frondosidad el otono habia consegui- 
do ya domar. A ambos lados del edificio, dos enormes platanos 
enmarcaban la puerta de entrada. Sobre el dintel colgaba un 
cartel que retaba orgullosamente a los pequenos alumnos con 
una vieja maxima latina: «sapere aude». 

Eran las cinco de la tarde. Hacia rato que los ninos habian 
terminado sus clases y la senorita Mott se hallaba ocupada en 
sacar brillo a la antigua placa de laton que la escuela conservaba 
como recuerdo de epocas gloriosas. Era una mujer madura, de 
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unos sesenta anos, de figura regordeta y sonrisa afable. Reci- 
bio a ambas visitantes con las mejillas sonrosadas y las manos 
embadurnadas de limpiametales e inmediatamente las condujo 
solicita al interior de la escuela. ^Le gustaba a la senorita Prim 
el colegio?, pregunto mientras introducia a las dos mujeres en 
la amplia aula donde impartia las clases. jQue amable resulta- 
ba por su parte! No era merito suyo, por supuesto; la escuela 
llevaba muchos anos en pie. Pero ahora que la senorita Prim lo 
mencionaba, debia reconocer que todo el mundo le preguntaba 
como conseguia aquellas rosas perfectas en un jardin plagado 
de ninos ruidosos. 

Naturalmente, contaba con un truco; una maestra no po¬ 
dia salir adelante en la vida sin un truco. El suyo consistia en 
asignar a cada nino un rosal a principios de curso. Esa pequena 
distincion estimulaba el orgullo del pequeno, le hacia sentirse 
importante y le impulsaba a desarrollar el sentido de la respon- 
sabilidad. Ella solo tenia a los alumnos tres anos; les ensenaba a 
poco mas que a leer y a escribir, algo de geometria, un poco de 
aritmetica y quiza hasta unas nociones de retorica. 

Mientras la perorata de la senorita Mott llenaba el silen- 
cio de la escuela y aturdia la delicada sensibilidad de la biblio- 
tecaria, la madre del hombre del sillon se mantuvo en silencio. 
Aparentemente ensimismada en sus pensamientos, recorrio la 
estancia con pasos lentos hasta detenerse frente al viejo colga- 
dor de madera atiborrado de mandilones llenos de manchas de 
acuarela. Despues se dio la vuelta y levanto sus hermosos y ex- 
perimentados ojos hasta el rostro de la maestra. 

— ,jEs usted feliz aqui, Eugenia? 

La pregunta cogio desprevenida a la senorita Mott, que en- 
rojecio levemente y tuvo que aclararse la garganta antes de res¬ 
ponder. 

— jQue pregunta tan peculiar! Yo diria que si, natural¬ 
mente que si. ^Por que no habia de serlo? 
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La madre del hombre del sillon se sento en uno de los 
pupitres y observo interesada una breve inscription grabada en 
la madera. 

—Yo diria que lo que resulta peculiar no es mi pregunta, 
sino su respuesta. ^Que por que no habia de serlo? Podria darle 
muchos motivos. En primer lugar, porque el estado natural del 
ser humano no es la felicidad. Quiza porque educar ano tras 
ano a tantas criaturas puede agotar a cualquiera. O incluso —la 
dama bajo casi imperceptiblemente su tono de voz— porque, al 
fin y al cabo, el no ha regresado. 

La bibliotecaria se sintio subitamente incomoda. El co- 
mentario de la madre de su jefe parecia hacer referenda a cierta 
clase de desamor. La senorita Prim desaprobaba tanto el desa- 
mor como sus consecuencias. No le gustaba lo que hacia con las 
personas, no le agradaba contemplar sus estragos, no disfruta- 
ba de la vision de sus victorias. Por ello y antes de que la maes- 
tra se decidiese a contestar, se apresuro a manifestar su deseo 
de salir a pasear entre crisantemos y laureles. 

— jQue delicada es usted, Prudential Pero no se preocu- 
pe, es una vieja historia y no me molesta en absoluto compar- 
tirla. En realidad debo reconocer que he aprendido a vivir con 
ello y a ser razonablemente feliz. No, mi marido no ha vuelto, 
desde luego que no ha vuelto; pero ya no le espero. No podria 
vivir si siguiera esperando. 

—Me alegra oir eso — sentencio con dureza la anciana—. 
Hay algo siniestro en la idea de esperar. Yo nunca he esperado 
a nadie. Mi hijo, sin embargo, lo considera una virtud. 

— ^Considera la espera una virtud? — pregunto la senori¬ 
ta Prim interesada—. ^En que sentido? 

—Oh, el se refiere a otra cosa — exclamo la maestra con 
tristeza—, no a algo tan tonto y tan sentimental como el amor 
de una mujer abandonada. 
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—No se si el se refiere a otra cosa, pero lo que si se es 
que usted ha hecho bien en dejar de esperar —la interrumpio 
severamente la madre del hombre del sillon—. Y ahora digame, 
Eugenia, ^conoce Italia? 

La bibliotecaria se sobresalto al escuchar estas palabras. 
Aquella mujer, era imposible no darse cuenta, parecia tener una 
insistente fijacion en lograr que la gente conociese Italia. La se- 
norita Prim no tenia nada en contra de Italia, un pais maravillo- 
so en todos los aspectos, pero ^por que aquel empeno? Desde 
su punto de vista, habia algo casi descortes en la idea de enviar 
continuamente a todo el mundo a cruzar Europa. 

— Como le dije a Prudencia el dia en que la conoci, con- 
sidero que la education de una mujer no esta de ningun modo 
completa si no se vive algun tiempo en Italia. Hay cierta tosque- 
dad en la mente de las mujeres que no han pasado por esa ex- 
periencia. Es algo vital para la formation intelectual femenina. 

— ^Solo femenina? que me dice de los hombres? — 

pregunto la bibliotecaria. 

La anciana la miro con expresion de sorna. 

— ^Los hombres? Dejemos que los hombres se ocupen de 
si mismos. Tenemos ya bastante con lo nuestro, ,mo le parece? 
Es usted muy joven y muy inexperta, Prudencia, pero voy a de¬ 
cide algo. El dia en que gran parte de las cenas entre hombres 
y mujeres dejen de estar divididas en dos guetos (uno masculi- 
no, en el que se habia de politica y economia, y otro femenino, 
donde triunfan los chascarrillos y las murmuraciones), ese dia 
tendremos autoridad para decir algo sobre la formation de los 
hombres. Lo que voy a decide ahora la escandalizara, sin duda, 
pero voy a decirlo de todas formas: la mayoria de las mujeres 
no tienen conversation. Y no la tienen, esto es lo mas grave, 
no porque no puedan, sino porque no se molestan en intentar 
tenerla. 
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La bibliotecaria cruzo una mirada de resignada inteligen- 
cia con la senorita Mott, que se apresuro a cambiar de tema y a 
explicar que, en su opinion, los clasicos grecorromanos eran la 
piedra angular de cualquier education, masculina o femenina. 

—Permitame que le pregunte sobre su hijo. ^Donde com- 
pleto sus estudios? —interrogo la senorita Prim. 

—Me gusta pensar que mi hijo se educo a si mismo. Claro 
que nosotros le dimos todas las herramientas, herramientas de 
primera calidad: grandes colegios, buenos profesores. Pero es 
merito suyo haberlas utilizado como lo hizo. 

— Es un hombre brillante — dijo la senorita Mott. 

— Es un hombre brillante que ha desperdiciado su talen- 
to — sentencio con amargura la anciana mientras se levantaba 
para despedirse de la maestra, que acompano a ambas mujeres 
hasta la puerta del jardin y les dijo adios con una sonrisa. 

La dama y la bibliotecaria caminaron un buen rato, una 
al lado de la otra, sumidas en sus pensamientos. Pese a que la 
senorita Prim ardia en deseos de seguir preguntando sobre el 
modo en que su jefe habia sido educado, no se atrevio a im- 
portunar el mutismo de su companera. Fue esta la que initio 
de nuevo la conversation al explicar que el marido de Euge¬ 
nia Mott la habia abandonado una manana, tres meses antes 
de trasladarse a San Ireneo, sin decir una sola palabra. Despues 
pregunto a la bibliotecaria su opinion sobre la maestra. 

—Da la impresion de ser una mujer buena y sencilla, aun- 
que no me parece excesivamente brillante. Me sorprende que la 
eligiesen como profesora; creia que en San Ireneo la education 
era un gran valor. 

— ^Quiere decir que la encuentra vulgar? 

La bibliotecaria miro consternada a la anciana. ^Como era 
posible que una mujer tan elegante se dirigiese a sus semejantes 
con tal falta de respeto y delicadeza? Por muchas vueltas que 
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le diese, no lograba entenderlo. No conseguia acostumbrarse 
a la frialdad de sus comentarios, a su brusca sinceridad, a su 
costumbre de hablar, mirar e incluso escuchar con aquel halo 
de indiscutible autoridad. 

—Lo que quiero decir es que esperaba a alguien... menos 
sencillo. <jEsta bien preparada academicamente? — contesto con 
sutileza. 

— En absoluto, es una simple maestra, extremadamente 
simple. 

—Pero esa education basada en los clasicos que se impar- 
te en San Ireneo. No todo el mundo esta preparado para ense- 
nar eso. 

La vieja dama se volvio a la bibliotecaria con gesto fati- 

gado. 

—Mi querida senorita Prim, ^todavia no ha comprendi- 
do usted como funcionan las cosas aqui? Eugenia Mott es una 
maestra sencilla, extremadamente sencilla, porque lo que de- 
seaba contratar San Ireneo para sus hijos era exactamente eso: 
una maestra sin pretensiones intelectuales. 

—Disculpeme que insista — dijo la bibliotecaria descon- 
certada—, pero no consigo entender por que un lugar en el que 
los ninos representan Antigona en griego puede querer una 
maestra de escuela sin aspiraciones intelectuales. 

Por segunda vez, la anciana se detuvo y miro a su acom- 
panante al rostro con gravedad. 

—Porque en realidad no necesitan a nadie que ensene 
nada a los ninos. Porque son ellos los que educan personalmen- 
te a sus hijos; son ellos los que les ensenan a recitar poemas de 
Ariosto antes de aprender a leer; ellos, los que les explican la 
geometria de Euclides con Los elementos como libro de texto; 
ellos, los que juegan a hacerles escuchar un fragmento de un 
motete de Palestrina para que adivinen cual es. Son ellos, que- 
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rida, los que cruzan media Europa periodicamente para sentar 
a sus pequenos frente al Noli me tangere de Fra Angelico, para 
mostrarles el altar mayor de San Juan de Letran, para enfrentar- 
los al capitel del Templo de Afrodita. 

—Pero, entonces, ^para que quieren una maestra? 

—Para que cuide todo ese trabajo, para que lo conser¬ 
ve, para que lo proteja. O para que lo entienda usted mejor: 
para que no lo estropee. fie escandaliza? Si contrataran a una 
maestra repleta de teorias sobre pedagogia, sociologia, psicolo- 
gia infantil y todas esas ciencias modernistas, tendrian al zorro 
dentro del gallinero. Pienselo de esta forma: si usted estuviese 
convencida de que el mundo ha olvidado como pensar y edu- 
car, si creyese que ha arrinconado la belleza de la literatura y el 
arte, si pensase que ha ahogado la fuerza de la verdad, ^permi- 
tiria que ese mundo ensenase algo a sus hijos? 

—Ahora entiendo por que su hijo no queria una persona 
posgraduada para su biblioteca — murmuro la senorita Prim 
con tristeza. 

La dama la miro y sonrio con dulzura. 

—Ah, pero la ha contratado, ^verdad? Ha debido de ha- 
ber visto en usted algo especial para hacerlo, ^no es cierto? Di¬ 
game, ^que cree que fue? 

La senorita Prim contesto que no lo sabia, aunque sospe- 
chaba que habia tenido que ver con cierto malentendido produ- 
cido el dia de su llegada a la casa. 

—No se engane, querida — insistio la anciana—. El no es 
un sentimental. Creame cuando le digo que ha debido ver real- 
mente algo interesante en usted. 

Y con su habitual brusquedad anadio: 

—Me pregunto que fue lo que vio. 
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La senorita Prim llevaba diez dias sin cruzar apenas un 
par de frases con el hombre del sillon. Ocupado con los ninos, 
las clases, las visitas a la abadia y la compania de su madre, 
habia resultado una presencia esquiva durante las ultimas fe- 
chas. Mientras mordisqueaba una tostada en el desayuno, la bi- 
bliotecaria se dijo a si misma que no necesitaba su compania. Y 
era cierto. Una mujer como ella, que disfrutaba de buena salud 
psicologica y de una gloriosa independencia, era perfectamente 
capaz de entretenerse sin necesidad de conversar. Pese a ello, 
debia reconocer que extranaba un poco aquel sentido del hu¬ 
mor masculino que aligeraba el trabajo y las enormes hileras de 
libros a clasificar. 

Por la tarde, la senorita Prim recibio una nota de Hermi- 
nia Treaumont en la que esta le rogaba que aceptase una invita¬ 
tion para unirse al grupo encargado de organizar las festivida- 
des navidenas de San Ireneo. Mientras terminaba el cafe, leyo 
la misiva en silencio y en vista de que el trabajo previsto para 
la jornada era ligero, decidio coger su abrigo y su sombrero y 
acudir a la reunion en el salon de te del pueblo. 

El dia era frio y la bibliotecaria apuro el paso rumbo a la 
verja del jardin. 

— ^Va usted hacia el pueblo, Prudencia? Puedo llevarla, 
si no tiene inconveniente. 

El hombre del sillon hizo el ofrecimiento desde el interior 
de su automovil. La senorita Prim titubeo, pero un vistazo al 
cielo bajo y gris la decidio a aceptar la oferta. 

— Gracias —dijo mientras se acomodaba en el asiento del 
copiloto —. Estoy convencida de que va a empezar a nevar de 
un momento a otro. 

El sonrio amablemente, pero no respondio nada. 

— ^Quiere que eleve la calefaction? — pregunto. 
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La bibliotecaria aseguro que la temperatura del coche era 
perfecta. 

—Y digame, si no es una indiscretion, ^por que se dirige 
al pueblo en una tarde tan fria? 

—Voy a reunirme con Herminia Treaumont y con otros 
vecinos de San Ireneo para hablar sobre las fiestas navidenas. 

—Ya veo, parece que se ha integrado usted plenamente 
en nuestra pequena comunidad. Entonces. <;las ha perdonado 
ya? 

La senorita Prim, que habia tenido especial cuidado en 
tratar de evitar que el incidente de la Liga Feminista llegase a 
oidos de su jefe, se sonrojo. 

—No sabia que supiese usted tanto sobre mis peripecias 
en San Ireneo. Supongo que ha sido su amigo, el senor Delas. 

—Me temo que confia usted excesivamente en la discre¬ 
tion de treinta testigos. Me han contado esa historia unas cinco 
veces y debo decir que en todas ellas su reaction me ha pareci- 
do magnifica. 

La bibliotecaria se rio agradecida, pero rechazo con un 
gesto la alabanza. 

— No estoy muy orgullosa, creame. Me he dado cuenta 
de que lo que ocurrio, aunque bochornoso para mi, fue hecho 
con la mejor intention. No fue muy cortes por mi parte compor- 
tarme asi, especialmente con la senorita Treaumont, una mujer 
maravillosa. 

— Esplendida — respondio unicamente el hombre del si- 

llon. 

La bibliotecaria, acurrucada en el asiento delantero del 
coche, sintio de pronto un extrano malestar. 
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— Es una mujer muy hermosa, <mo cree? —pregunto 
mientras miraba de reojo el perfil de su jefe, que seguia concen- 
trado en la carretera. 

—Ya lo creo, una de las mujeres mas atractivas que he 
conocido. Y muy inteligente, ademas. 

Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. La 
senorita Prim se limito a mirar por la ventanilla en silencio. Los 
viejos arboles desnudos que bordeaban la carretera y la luz fria 
y gris daban al paisaje un aspecto dramatico y sombrio. 

— Ha debido de ser una gran belleza —dijo por fin con 
una extraha opresion en el estomago. 

— (jComo dice? 

—Decia — repitio con paciencia— que ha debido de ser 
una gran belleza. 

— ,jSe refiere usted a mi madre? 

— iA su madre? En absoluto, ^por que habria de referir- 
me ahora a su madre? Me refiero a la senorita Treaumont. 

— No es tan mayor — respondio el sorprendido—, no lo 
suficiente como para decir de ella que ha debido de ser una 
gran belleza. 

— ^listed cree? 

— Claro que lo creo. Es mas joven que yo y probablemen- 
te solo un poco mayor que usted. 

—Oh —dijo la bibliotecaria. 

El la miro intrigado y despues volvio a poner los ojos en 
la carretera. 

— ^No me cree? Realmente es asi. 

—Le creo, naturalmente —dijo ella—, aunque es sorpren- 

dente. 
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— ^Que es sorprendente? 

La bibliotecaria, que habia comenzado a sentirse mejor y 
ya no notaba aquella extrana opresion en la boca del estomago, 
bajo un poco la ventanilla, que dejo entrar una rafaga de aire 
helado. 

—Hay mujeres que tienen la desgracia de marchitarse an¬ 
tes de tiempo — murmuro. 

— ^Marchitarse antes de tiempo? Que tonteria. En mi opi¬ 
nion, Herminia es una mujer joven y atractiva. 

La senorita Prim, que subitamente habia comenzado a 
sentir de nuevo la misma y fastidiosa opresion estomacal, no 
dijo nada. 

— ^Por que no dice usted nada? 

— que podria decir? 

— Supongo que podria hacer alguna observation sobre lo 
que acaba de comentar. 

—Preferiria no hacerlo. 

— ^Por que? 

—Porque no seria delicado. 

— ^Que es lo que no seria delicado? 

— No seria delicado continuar hablando de otra mujer 
ante un hombre, especialmente sobre aspectos que este no do- 
mina. 

—Asi que es eso —dijo el intentando ocultar una sonrisa. 

Ambos siguieron el viaje sin decir una palabra hasta que 
el automovil se detuvo delante del salon de te, donde el comite 
de festejos navidenos esperaba a la bibliotecaria. 
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— ^Quiere que la recoja cuando termine? —pregunto el 
cortesmente mientras se inclinaba sobre el asiento para abrirle 
la puerta. 

— No es necesario, muchas gracias — contesto ella con 
frialdad—. Pienso volver caminando. 

— Senorita Prim, mire al cielo; va a caer una gran nevada. 

— Soy perfectamente consciente de ello, gracias. 

—Pues si es usted perfectamente consciente de ello, no 
tengo nada que decir. Espero que pase una buena tarde — dijo 
el con el ceno fruncido antes de arrancar. 

La bibliotecaria se enderezo el sombrero delante del esca- 
parate del salon de te. Se sentia irritada, no podia ocultarlo. Le 
habian molestado profundamente aquellas alabanzas desmesu- 
radas hacia Herminia Treaumont, era absurdo negarlo. Pero ^a 
que mujer no le habrian molestado? que mujer no le habria 
resultado desagradable viajar en compania de un hombre que 
no hace otra cosa que deshacerse en halagos hacia otra perso¬ 
na? ^Que clase de caballero insiste una y otra vez en la extrema 
belleza de una mujer delante de otra? Era una intolerable falta 
de cortesia. Y la senorita Prim habia abandonado su empleo, 
habia dejado su vida en la ciudad, su trabajo y su familia, pre- 
cisamente por la falta de cortesia. Si la cortesia desaparecia de 
un grupo humano, todo podia darse por perdido. Lo sabia bien 
porque lo habia visto en su propio hogar. Habia contemplado 
ano tras ano como la cortesia desaparecia de la relation de sus 
padres. Habia experimentado en su propia piel los efectos de la 
ausencia de cortesia en sus relaciones con su hermana. Y ahora, 
cuando parecia que habia llegado a un lugar donde lo formal 
todavia tenia una razon de ser, precisamente ahora, acababa de 
sufrir la experiencia de ser transportada en automovil por un 
hombre que no habia cesado de hablar en todo el viaje de las 
excelsas cualidades y la belleza deslumbrante de otra mujer. 
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Era una mujer interesante, iy que? ^Acaso ella misma no 
lo era? Era atractiva, muy bien; ^no se podia decir lo mismo de 
ella? El era muy libre de sentirse hechizado por aquella mujer si 
queria, no tenia objecion alguna contra eso, ^pero era necesario 
exhibirlo de un modo tan obvio? La senorita Prim habia esta- 
do siempre en contra de las manifestaciones sentimentales en 
publico. A su modo de ver, las sociedades civilizadas contaban 
con viviendas para permitir a los individuos dar rienda suelta 
a sus sentimientos sin que los demas se sintiesen obligados a 
contemplarlos. Los excesos sentimentales — razono mientras 
se retocaba el cuello del abrigo— eran propios de sociedades 
primitivas y de individuos igualmente primitivos. Ademas, <mo 
era ella una empleada? ^Era necesario someter a una empleada 
a una exhibition de sentimientos como la que el acababa de rea- 
lizar en el automovil? La senorita Prim creia que no era necesa¬ 
rio. Y no solamente lo creia, sino que estaba convencida de que 
probablemente existia algun tipo de normativa que proscribia 
aquella conducta. 

Todavia molesta por el incidente, entro en el estableci- 
miento, donde el calido ambiente del salon, iluminado por pe- 
quenas lamparas en las mesas, le dio la bienvenida. 

— jSenorita Prim, que alegria volver a verla! —La voz 
suave y tranquila de Herminia Treaumont, que se habia levan- 
tado de la mesa para recibirla, la hizo volver a la realidad. 

—Yo tambien me alegro de verla, senorita Treaumont. 

—Llameme Herminia, por favor, y permitame llamarla 
Prudencia. Ninguna de las dos tenemos suficiente edad como 
para mantener un trato tan formal. ^No es cierto? 

—Desde luego — contesto la bibliotecaria sonrojandose 
hasta la raiz del cabello. 

Pese a su alterado estado de animo, la senorita Prim se 
hizo muy pronto un hueco en la conversation. Ademas de la 
anfitriona, en la mesa se encontraban otras tres mujeres y dos 
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Caballeros. Uno de ellos le fue presentado como el juez Base- 
tt, un hombre bajo, fornido, con cejas y bigote bien poblados y 
una mirada que solo enfocaba cuando el tema de conversation 
resultaba de su interes. El otro era un hombre joven que respon- 
dia al nombre de Francois Flavel y ejertia como unico veterina- 
rio de la zona. Fas mujeres se identificaron como la senora Von 
Farstrom, propietaria del hotel San Ireneo; la anciana senorita 
Miles, una enciclopedia viviente en lo que a tradiciones se refie- 
re, y la joven Amelia Fime, secretaria del juez. Tras debatir uno 
a uno los principales asuntos que concernian a los preparativos 
navidenos y que incluian desde los himnos del coro hasta la 
decoration de las calles con guirnaldas hechas de ramas, fru- 
tos silvestres y una esplendida iluminacion de cirios, el comite 
abordo la organization de los platos fuertes de los festejos. Du¬ 
rante mas de una hora se anotaron todos los detalles pendientes 
de resolution. Despues, la conversation giro en torno a temas 
mas personales. Fue entonces cuando la senorita Prim acerco su 
silla a la del veterinario, y con el recuerdo todavia doloroso del 
comportamiento del hombre del sillon en la retina, se dispuso a 
desplegar todo su encanto. 

—Adoro los animales — dijo con la mejor de sus sonrisas. 

El destinatario del comentario sonrio a su vez e iba ya a 
responder amablemente cuando la gruesa voz del juez Basett 
interrumpio la incipiente conversation. 

— Eso se debe a que no ha estado usted nunca en una 
granja, ^verdad? Apuesto a que no ha visto nunca el parto de 
una vaca. Preguntele, preguntele a nuestro veterinario si resulta 
agradable meter el brazo hasta el hombro en las partes puden- 
das de una vaca. Digame, querida, ^ha tenido ocasion alguna 
vez de ver parir a una vaca? 

Fa senorita Prim enderezo la espalda y cuadro la mandi- 

bula. 
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—Por supuesto que no, pero entiendo que se puede amar 
a los animales sin haber presenciado un espectaculo como ese. 

El joven veterinario se apresuro a con firm a r el punto de 
vista de la bibliotecaria. Desde luego que se podia amar a los 
animales sin tener que pasar por la experiencia de explorar su 
aparato reproductor. Millones de personas lo habian hecho asi 
a lo largo de la historia. 

— Es posible que ambos tengan razon, pero creo que es 
importante diferenciar el afecto a los animales, que es una cosa 
noble y recia, de ese empalago sentimental que algunas perso¬ 
nas toman por tal. Doy por hecho que ese no es su caso, joven- 
cita, naturalmente. 

— Naturalmente — corroboro el veterinario con simpatia. 

La bibliotecaria no dijo nada. 

— ^Tiene usted perro? —pregunto a continuation el juez. 

La senorita Prim contesto que, desgraciadamente, no te¬ 
nia perro. 

— ^Gato tal vez? Tiene usted cara de ser propietaria de un 
gato, lo pense en el mismo instante en que la vi. 

—A mi tambien se me habia ocurrido esa idea — comento 
alegremente el joven—. Hay algo felino en usted, si me permite 
decirselo. 

La senorita Prim aseguro calurosamente que aceptaba 
encantada el cumplido, pero su sentido del 

honor la obligo a dejar claro que, pese a las apariencias, 
no habia tenido jamas un gato. 

—,dJn canario? — continuo el magistrado. 

La bibliotecaria nego con la cabeza. 

— «dJna tortuga? — apunto el veterinario. 
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La senorita Prim hubo de confesar que no habia convivi- 
do jamas con un animal de caparazon. 

— ^Quiza un pez? —insistio el juez, al que empezaba a 
notarsele un ligero deje de impaciencia en la voz. 

—Jamas he tenido un animal — contesto la bibliotecaria 
en un intento de parar aquella escalada interrogatoria—. Siem- 
pre he sido de la opinion de que la ausencia del objeto amado 
purifica el amor. 

— Es una buena teoria — farfullo el magistrado con satis¬ 
faction— . Si la mayoria de los caballeros la siguiesen, probable- 
mente no existiria el divorcio y, si me apura un poco, ni siquiera 
el matrimonio. 

El veterinario de San Ireneo contemplo en silencio a la 
senorita Prim. 

— ^Quiere usted decir que ama a los perros en abstracto? 

— Exactamente — dijo ella con una sonrisa. 

— a los gatos? 

— Exactamente igual. 

— a los peces, los canarios y los hamsteres? 

La bibliotecaria, que comenzaba a irritarse, agradecio la 
rapida y tajante intervention del juez, quien ordeno al joven 
Francois que hiciese cesar el interrogatorio. 

—Pero eso es casi inhumano —dijo entonces este —. No 
puedo creer que una mujer tan dulce como usted ame en abs¬ 
tracto. 

La senorita Prim se recoloco un mechon de cabello rebel- 
de y bajo los ojos. 

—Yo no he dicho eso —murmur6. 
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— Si que lo ha dicho — tercio de nuevo el magistrado —. 
Ha dicho que la ausencia del objeto amado purifica el amor. Es 
una teoria esplendida, ya se lo he dicho, no la estropee ahora 
por falta de agallas. 

La bibliotecaria cambio de postura en su silla. A su lado, 
el resto de las mujeres discutian sobre como proteger del viento 
los cirios que decorarian el arbol de Navidad. Las contemplo 
con envidia antes de volver a la carga. 

— Si hay algo de lo que presumo, juez Basett, es de tener 
agallas. Pero he de decir que cuando hablaba de la ausencia del 
objeto amado hacia referenda al amor cortes. Era una licencia 
poetica, no me referia al amor real. 

El joven veterinario la miro a los ojos antes de hablar. 

— ^Quiere usted decir que el amor a los animales es como 
el amor cortes? ^Un amor sublimado? 

—Quiero decir que el amor a los animales no es amor. 

El magistrado recibio esta declaration con una enorme 
carcajada. 

— Si, senor — dijo con su gruesa voz —. Si, senor. Es usted 
toda una mujer. Es la mayor verdad sobre este asunto que he 
oido decir en mucho tiempo. Ahora bien, digame una cosa: si 
cree que el amor a los animales no es amor ni ha tenido nunca 
un animal en casa, ^por que diablos ha dicho que le encantan 
los animales? 

La bibliotecaria miro al veterinario y lo que vio en sus 
ojos la decidio a ser sincera. Era inutil seguir fingiendo. Aquel 
flujo de simpatia que se habia establecido entre ambos nada 
mas ser presentados habia desaparecido completamente. 
que otra cosa se podia esperar? La tarde habia comenzado mal 
con aquella desagradable conversation con su jefe; no debia 
sorprenderle que continuase en la misma tonica. 
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— Solo pretendia ser amable — dijo dirigiendose al veteri- 
nario, que desvio inmediatamente la mirada hacia las tostadas 
con mantequilla y miel que habia sobre la mesa. 

— En este pueblo tenemos la costumbre de ser francos, 
^sabe? Es una de las razones por las que algunos hemos venido 
aqul, para huir de las conversaciones de salon — senalo con se- 
quedad el anciano magistrado. 

La espalda de la senorita Prim se envaro al oir sus pala- 

bras. 

—Permitame que le diga, juez Basett, que ser amable no 
es lo mismo que mantener una conversation de salon. 

—Tiene usted razon — intervino el veterinario mirandola 
de frente —. Se puede ser amable y decir la verdad, no hay nada 
que lo impida. 

La bibliotecaria enrojecio, y nada mas hacerlo se percato 
de algo que la lleno de estupor: habia dicho una mentira sin ser 
consciente de ello. Ella, que presumia de ser incapaz de mentir, 
habia mentido sin inmutarse. No habia enrojecido, no se habia 
alterado, no habia experimentado taquicardia. Habia intentado 
impresionar a aquel joven con una estupida, ridicula mentira, 
y lo habia hecho sin temblarle el pulso. ^Era la primera vez que 
ocurria? Profundamente avergonzada, tuvo que confesarse a si 
misma que no. Y entonces, en su interior, se dibujo una enor- 
me y silenciosa interrogation: ^era posible que todo lo que ella 
habia denominado con orgullo a lo largo de su vida su delica- 
deza fuese unicamente una eficiente y discreta tapadera para 
mentir? Jamas habia transigido con el engano en cuanto a sus 
opiniones firmes sobre las cosas, eso era cierto. ^Pero no lo era 
tambien que a la hora de complacer en temas que no eran para 
ella vitales, que no comprometian su sentido de las cosas, habia 
sido falsa? 

—Disculpenme —dijo mientras se levantaba apresurada- 
mente —. Pero creo que debo irme. 
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Todos sus companeros de mesa se pusieron en pie. 

—No la habra ofendido lo que le he dicho, ^verdad? — 
pregunto inquieto el veterinario, que ante el azoramiento de la 
bibliotecaria parecia haber recuperado su simpatia hacia ella. 

— ^Ofenderse? ^Por que? —intervino Herminia Treau- 

mont. 

—No se preocupe, Herminia, solo bromeabamos — con- 
testo con dulzura la senorita Prim—. Hablabamos de animales 
y conversaciones de salon, nada que pueda ofender a nadie. 

— Nuestra huesped es un descubrimiento, Herminia, nos 
ha entusiasmado con su conversation — dijo el juez —. Me pre- 
gunto si querria trabajar para mi, ahora que la pequena Amelia 
piensa dejarme y se me acusa de ser un esclavizador de joven- 
citas. 

—Vamos, vamos, no diga tonterias — contesto la aludida 
con afecto. 

La bibliotecaria se rio con placer. 

— Es una oferta tentadora —dijo—, pero me temo que 
tengo un trabajo que me encanta. 

—Muy bien, muy bien, pero pienselo. Me gustan las mu- 
jeres con la cabeza bien puesta. 

Tras despedirse de todos y acordar con Herminia Treau- 
mont que visitaria el periodico el miercoles siguiente, la senori¬ 
ta Prim abandono el salon de te. Antes de salir, se subio el cue- 
llo del abrigo, se ajusto los guantes y se dispuso a emprender el 
camino de vuelta. 

Fuera, las calles comenzaban a tenirse lentamente de bian¬ 
co. 

Apenas habia recorrido un kilometro antes de adentrarse 
en el bosque cuando oyo el sonido de un automovil a sus espal- 
das. 
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—Prudencia, debo advertirle que si se mete en el bosque 
con esos zapatos corre el riesgo de perder los pies y tendremos 
que ir a rescatarla. ^Me permite que la lleve a casa? Prometo no 
decir nada que pueda importunarla. Es mas, prometo no decir 
nada de nada. 

La bibliotecaria miro al hombre del sillon con una mezcla 
de alivio y agradecimiento. Habia calculado mal la resistencia 
de sus zapatos frente a la nieve. Le dolian los pies, apenas los 
sentia ya, no deseaba perderlos y mucho menos ser rescatada. 

— Se lo agradeceria mucho. Tengo que reconocer que te¬ 
nia usted razon cuando me advirtio de que no debia volver a 
casa andando. 

—La senorita Prim dandome la razon, no puedo creerlo. 
Debe de estar usted enferma, seguramente es el efecto del frio 
— dijo el mientras se inclinaba para abrirle la puerta y le ofrecia 
una manta para las rodillas —. Esta usted helada. JJn trago de 
conac? Ya se que piensa que soy un alcoholico sin remedio, pero 
deje a un lado por esta vez esos despiadados juicios suyos y 
beba un poco. La ayudara a entrar en calor. 

La bibliotecaria obedecio sin decir una palabra, mientras 
el ponia el coche en marcha y elevaba la temperatura. Tenia de- 
masiado frio para ponerse a discutir, aunque algo en aquellas 
palabras la impulso a hablar. 

— ^Juicios despiadados? JTe verdad cree usted que yo 
hago juicios despiadados? Y yo que pensaba que era su propia 
religion la que estaba en contra de la bebida. Resulta sorpren- 
dente que me acuse a mi de hacer juicios despiadados; siempre 
me he considerado una persona tolerante. 

— JJna persona tolerante? — se rio el—. Vamos, Pruden¬ 
cia, yo diria mas bien que es usted una persona extremadamen- 
te estricta. Le concedo que es una virtud maravillosa para su 
trabajo y yo soy el primero en beneficiarme de ella, pero debe 
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de resultar una carga muy dura para unas espaldas tan fragiles 
como las suyas. 

La bibliotecaria se mordio el labio al recordar la velada en 
el salon de te y su angustia ante el descubrimiento de su facili- 
dad para la mentira social. 

—Y respecto a mi religion y la bebida, esta usted un poco 
confusa en este asunto, aunque debo decir en su defensa que es 
una confusion comun. La bebida, como el resto de los dones de 
la creacion, es buena, Prudencia. Es de su mal uso o de su abuso 
de donde provienen sus efectos negativos. 

La senorita Prim, por segunda vez en el dia, reconocio 
que su interlocutor podia tener razon. Pero no era la bebida y la 
religion el tema que rondaba en aquel momento por su mente. 

—Asi que piensa usted que soy estricta. Eso creia yo tam- 
bien, pero hoy he descubierto no solo que no es cierto, sino que 
soy una mujer profundamente hipocrita y con tendencia a la 
mentira. 

El hombre del sillon la miro con sorpresa. 

—He estado tentado a hacer un comentario jocoso sobre 
eso que acaba de decir, pero ya veo que esta usted preocupada. 
^Puedo preguntarle que ha pasado? Prometo ser delicado, si es 
que eso es posible en mi. 

Tras dudar un instante, la bibliotecaria se decidio a ha- 
blar. Estaba muy cansada, anhelaba desahogarse con alguien, 
descargar en otras espaldas la desazon que sentia en su interior. 
Una mujer virtuosa como ella, que habia invertido a lo largo de 
su vida enormes dosis de buena voluntad en dominar sus de- 
fectos y habia salido victoriosa en no pocas batallas, tenia que 
rendirse ahora y reconocer que su delicadeza, esa cualidad que 
ella habia elevado a la categoria de arte, no era mas que un dis- 
fraz para la hipocresia y la mentira social. 
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—Ya ve — dijo tras narrar la historia de su amor a los ani¬ 
mates, el veterinario y el juez Basett—. Soy una vulgar hipocri- 
ta. Una mentirosa. 

—Yo diria mas bien que es usted una tonta — fue la senci- 
11a y escueta respuesta de su interlocutor. 

La senorita Prim le miro con estupor y a continuacion se 
desabrocho con gesto brusco el cinturon de seguridad. 

—Pare inmediatamente el coche —dijo con ira apenas 
contenida. 

— ^Como dice? 

—Que pare inmediatamente el coche. No pienso seguir 
un solo instante con usted. 

El hombre del sillon detuvo el coche y levanto ambas ma- 
nos del volante. 

— ^Por que diablos es usted tan exagerada? 

— ^Exagerada? ^Cree que exagero? Me pide que le abra 
mi corazon, me promete ser delicado, y una vez que caigo en 
la trampa y le confio mis preocupaciones, su respuesta es un 
insulto. ^Tengo que recordarle que me ha llamado usted tonta? 
Usted, que presume de caballerosidad; usted, precisamente us¬ 
ted. 

— Si, yo, precisamente yo —replied el con brusquedad—. 
No se equivoque conmigo, Prudencia, soy un hombre exacta- 
mente igual que los demas, incluso puede que peor que los de- 
mas. Espero que eso no sea una sorpresa para usted, porque, 
desde luego, no lo es para mi. 

La bibliotecaria hizo un gesto para salir del coche, pero el 
la detuvo con firmeza. 

— Escucheme bien. La he llamado tonta porque me pare- 
ce que acongojarse de esa forma por lo que me ha contado es 
comportarse como una tonta. Soy un hombre franco, segura- 
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mente demasiado franco, y tiene usted razon: no soy delicado. 
Pero creo que a estas alturas ya deberia saber lo suficiente sobre 
mi como para comprender que aunque no sea un ejemplo de 
delicadeza, soy una persona decente. Si le digo que me cuente 
algo es porque me interesa ayudarla. Asi que dejeme hablar y 
escuche lo que tengo que decir. 

—No lo hare a menos que retire su insulto — dijo ella con 
sequedad. 

— Esta bien, retiro lo dicho. Pero que conste que no era 
un insulto; calificaba su forma de comportarse, no la calificaba 
a usted. 

—No empiece otra vez con sus distinciones teologicas, no 
va a embaucarme de nuevo. 

— ^Puede hacer el favor de escucharme? —insistio el es- 
paciando deliberada y lentamente las palabras. 

La bibliotecaria levanto los ojos y le miro. El dia habia 
comenzado mal. Habia sido un error aceptar la invitation para 
acudir al salon de te. Tambien lo habia sido permitir que el la 
lie vase al pueblo en coche. De no haber aceptado su ofrecimien- 
to, no habria tenido que escuchar aquellos gruesos halagos so¬ 
bre una belleza que no era la suya. Tampoco se habria dejado 
llevar por el flirteo con el veterinario, y mucho menos habria 
dicho aquella tonteria sobre lo mucho que le gustaban los ani- 
males. A ella, que siempre habia sentido miedo por los perros y 
asco por los gatos. ^Como habia podido ser tan estupida? 

—Tiene usted razon, soy una tonta —dijo con lagrimas 
en los ojos. 

El le cogio suavemente una mano y la miro con una ex- 
presion que la bibliotecaria no supo interpretar. 

—Vamos, no es usted tonta, Prudencia, solo se comporta 
como tal. No llore, por favor, ya ve que los individuos como 
yo no sabemos manejar las lagrimas, no se nos ha concedido 
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ese don. Escucheme bien: lo que le ocurre es que hay un par de 
cosas que la hacen sufrir, y la hacen sufrir porque no las com- 
prende bien, simplemente. 

Ella se seco las lagrimas y sonrio. 

— Entre usted y yo todo se reduce siempre a que yo no 
comprendo las cosas y usted si, ^no es cierto? 

—No, no es exactamente cierto, no del todo, al menos. 
^Me va a escuchar ahora? 

La senorita Prim le aseguro que estaba dispuesta a hacer- 
lo. El le ofrecio otro sorbo de conac y se acomodo en el asiento 
antes de hablar. 

— En primer lugar, no existe la victoria definitiva de uno 
solo sobre los propios defectos, Prudencia, no es un campo en el 
que funcione la mera fuerza de voluntad. Tenemos una natura- 
leza defectuosa, una especie de vieja locomotora herida, y como 
consecuencia de ello, por mucho que nos empenemos tende- 
mos siempre a fallar. Angustiarse por ello es absurdo y aunque 
se enfade un poco al oir esto, tambien soberbio. Lo que hay que 
hacer, aunque se que esta respuesta no le gusta, es pedir ayuda 
a quien hizo la maquina cada vez que uno falla. Y en todo caso 
dejar que la mejore poco a poco inyectandole de vez en cuando 
una buena dosis de aceite. 

— Esa es una explication religiosa y yo no soy religiosa. 
No utilice ese argumento conmigo, por favor, no sirve — dijo 
ella con la nariz enrojecida por el frio y el llanto. 

El apoyo la nuca en el reposacabezas del asiento y se rio. 

— Esa respuesta no es digna de una mente lucida, Pru¬ 
dencia. Y es uno de los frutos de esa education antitomista de 
la que tan orgullosa esta. La cuestion aqui o en cualquier otra 
discusion no es si mi respuesta es o no religiosa, sino si es o no 
cierta. ^Es que no ve la diferencia? Contraargumente, Pruden¬ 
cia, digame que cree que no es cierto lo que digo, expliqueme 
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por que no es cierto, pero no me responda que mi argumento 
no sirve porque es religioso. La unica razon por la que mi ar¬ 
gumento puede no servir aqui o en el fin del mundo es simple- 
mente porque resulte falso. 

— Esta bien, pues le digo que no sirve porque es falso. 

— ^De verdad? Eso quiere decir que cree usted que el ser 
humano es capaz de alcanzar la perfection y mantenerse en ese 
nivel de excelencia moral por sus propias fuerzas. ^No cree en- 
tonces que errar es humano? ^Cree que el hombre no falla? 

—Por supuesto que no creo eso, se perfectamente que 
equivocarse es humano y que nadie es perfecto. 

— Es decir, que en el fondo cree que buena parte de lo que 
yo he dicho es cierto. Lo que ocurre es que usted solo reconoce 
la verdad cuando esta se viste con ropa secular. 

La senorita Prim miro al hombre del sillon a traves de la 
penumbra y se pregunto con amargura por que, incluso en mo- 
mentos sombrios como aquel, sus conversaciones con el eran 
mucho mas interesantes que las que tenia con el resto del mun¬ 
do. Por que el unico hombre con el que hablar era una actividad 
tan estimulante tenia que ser tambien el mas terco y odioso de 
su especie. 

—Tengo frio. ^Le importaria llevarme ya a casa? 

— (dmportarme? Yo siempre estoy dispuesto a llevarla a 
casa, Prudencia. 


Los martes y los viernes por la manana los pequenos acu- 
dian a la escuela de la senorita Mott. Sus hermanos, aunque de- 
masiado avanzados ya para las clases de la maestra, tambien 
recibian parte de su instruction fuera de su hogar. Tres veces 
por semana asistian a clases de lengua en casa de Herminia 
Treaumont; otras dos aprendian biologia en la consulta del me- 
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dico del pueblo; en casa de Horacio Delas se estudiaba historia; 
botanica en la de Hortensia Oeillet; musica en la de Emma Gio- 
vanacci, y as! sucesivamente. Fue precisamente un martes por 
la manana cuando los dos pequenos irrumpieron en el salon 
cargados de noticias. 

— jAbuela! jSenorita Prim! ;E1 marido de la senorita Mott 
ha vuelto! — grito Eksi nada mas cruzar la puerta de la sala en la 
que ambas mujeres se dedicaban a sus tareas, una a despachar 
su correspondencia y la otra a catalogar las obras de Swift. 

— jY ha traido caramelos para todos los ninos! — conti- 
nuo Deka, que llegaba a la carrera cargado con los libros de su 
hermana. 

La madre del hombre del sillon levanto la ceja derecha y 
siguio escribiendo mientras indicaba a sus nietos que esperasen 
a que terminara lo que en ese momento estaba ocupada en ha- 
cer. Fue la senorita Prim la que se volvio y celebro con ellos las 
novedades. Pese a su inexperiencia con los ninos, la biblioteca- 
ria no entendia del todo la comedida frialdad de aquella abuela 
y su capacidad para anteponer las normas y los modales a la 
espontaneidad de sus nietos. Aunque al mismo tiempo algo en 
su interior le decia que probablemente aquellas criaturas eran 
tan encantadoras y educadas debido, en parte, a la disciplina 
marcial que habian recibido de esta. 

— ,jEl marido de la senorita Mott? ^Estais seguros? jPero 
que noticia tan emocionante! — exclamo mientras cerraba cui- 
dadosamente una tercera edicion de La batalla entre los libros 
antiguos y modernos. 

— Eso es, eso es, contadselo a la senorita Prim y dejad a 
vuestra pobre abuela terminar de despachar su corresponden¬ 
cia — aprobo la anciana tras dirigir una mirada a la bibliotecaria. 

Los pequenos no pudieron dar muchos detalles sobre lo 
acontecido en la escuela. A la hora del 
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recreo, mientras jugaban en el jardin, habian oido a su 
profesora musitar: 

—Dios mio, ha vuelto. 

Todos se giraron hacia la puerta y alii vieron a un hombre 
alto y corpulento, con un abrigo viejo y 

unas botas llenas de barro, que sonreia con emotion. 

—Tenia los ojos atrasados en lagrimas — explico Eksi, 
cuya precoz aficion por la lectura sobrepasaba ampliamente su 
fluidez verbal. 

—Querras decir arrasados, querida mia — puntualizo su 
abuela mirandola con afecto por encima de los anteojos que uti- 
lizaba para leer. 

— El marido de la senorita Mott es tan grande como un 
gigante de los de Gulliver, abuela — dijo Deka. 

La anciana senalo a su nieto que esperaba que las discul- 
pas del senor Mott a su esposa por aquellos ahos de ausencia 
fueran, al menos, la mitad de grandes que los gigantes de Swift, 
y que la penitencia que recibiese de sus manos tampoco se que- 
dase atras. 

—Abuela, si la senorita Mott esta casada. ^por que no se 
llama senora Mott? — pregunto Eksi. 

—Pues porque el senor Mott dejo un dia su casa y nunca 
mas volvio. Tu eres muy pequena para saberlo, pero si hay algo 
peor que estar viuda es estar casada con un hombre desapa- 
recido. La pobre Eugenia Mott —la madre del hombre del si- 
llon miro a la senorita Prim— no podia soportar que la gente le 
preguntase continuamente donde estaba su esposo, asi que un 
buen dia decidio convertirse en senorita, empezar una nueva 
vida y olvidarse de las explicaciones. 

—Una decision muy sensata — respondio la bibliotecaria. 

— Eso mismo pienso yo. 
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A medida que pasaban las semanas, la senorita Prim co- 
menzaba a sentirse mas y mas a gusto en compania de la ancia- 
na. No aprobaba su aristocratica rudeza — hacerlo hubiese sido 
contrario a su naturaleza y la senorita Prim no hacia nunca nada 
contrario a su naturaleza—, pero comenzaba a apreciar aquella 
aspera sinceridad que se manifestaba tanto en forma de inmise- 
ricordes juicios como de halagos deliciosamente sinceros. 

La bibliotecaria habia descubierto en la severidad de 
aquel caracter una explication a la asombrosa fortaleza que 
siempre habia admirado en las viejas dinastias. Esa ferrea ca- 
pacidad de mantener las costumbres y los juicios propios a tra- 
ves de guerras, reveses y revoluciones. Esa virtud de recordar 
siempre y en todo momento quien era uno y de donde venia 
mas que de ocuparse, como hacian los modernos, de adivinar 
hacia donde iba. 

—Prudencia — dijo la anciana—, tal vez deberiamos ir a 
visitar a Eugenia, <mo le parece? Las mujeres como ella a menu- 
do no saben como reaccionar ante estos avatares. No quisiera 
que ese canalla volviese a burlarse de ella. 

La senorita Prim convino en que la posibilidad de que 
Eugenia Mott fuese burlada de nuevo era algo a tener en cuenta 
y acepto de buen grado la sugerencia de la anciana. Ambas se 
levantaron, dejaron sus respectivas ocupaciones y se prepara- 
ron para salir a la fria tarde invernal con la doncella como con- 
ductora. 

La casa de Eugenia Mott estaba a las afueras de San Ire- 
neo. Era una pequena construction de piedra con los marcos de 
las ventanas encalados, en la que destacaban como pinceladas 
al oleo una pequena puerta y unas contraventanas de alegre co¬ 
lor rojo. Hermosos macizos de crisantemos invernales daban al 
edificio el viejo encanto que caracterizaba la mayor parte de los 
hogares de San Ireneo. Mientras se acercaban a la casa, la seno- 
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rita Prim se perdio en sus pensamientos y una frase vino ines- 
peradamente a su memoria: «^Que belleza sal vara al mundo?» 

«^Quien habia dicho aquello?» Seguramente habia sido 
un ruso, sonaba exactamente a la clase de reflexiones que ha- 
dan los rusos. Desde luego no era una sentenda desconodda, 
estaba segura de haberla leido y escuchado en innumerables 
ocasiones y en diferentes versiones, pero no conseguia recordar 
su origen. Mientras observaba a la doncella luchar con el cerro- 
jo de la valla del jardin, penso que seguramente el hombre del 
sillon lo sabria. 

—La puerta esta abierta, senora. ^Que hacemos? Tal vez 
deberiamos entrar. 

— Naturalmente que debemos entrar. La pobre mujer 
debe de haberse dejado ir en brazos del dolor — respondio con 
firmeza la anciana mientras empujaba la puerta y se adentraba 
en el estrecho recibidor. 

«^Que belleza sal vara al mundo?», repitio en silencio la 
bibliotecaria mientras seguia a la vieja dama hasta la puerta del 
salon de la senorita Mott. El sabria de quien era la cita; se lo 
preguntaria tan pronto como regresase a casa. 

— jPor el amor de Dios, Eugenia! 

Alarmada por la exclamation, la senorita Prim se asomo 
por encima del hombro de la anciana, cuya figura ocupaba la 
estrecha puerta e impedia ver lo que ocurria dentro de la ha¬ 
bitation. En el centro de la estancia, la senorita Mott se hallaba 
refugiada en unos brazos. Unos brazos que no se parecian en 
nada a lo que la bibliotecaria entendia por dolor y que rodeaban 
a la maestra en un intento de consolarla en la afliccion. 

—Hola, madre, me alegro de que hayais llegado — dijo 
con una sonrisa su propietario, mientras separaba suavemente 
de su cuello los brazos de una llorosa senorita Mott. 
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La bibliotecaria se sintio incapaz de reaccionar cuando 
vio a la senorita Mott en brazos del hombre del sillon. Natu- 
ralmente, no se alarmo; era una mujer poco proclive a expe- 
rimentar alarma. Tampoco saco conclusiones precipitadas; la 
madurez de Eugenia Mott unida a su torpeza natural impedian 
imaginar siquiera un atisbo de romance entre ambas partes. 
Pero lo que si hizo fue experimentar. Desde luego no fueron 
celos lo que experimento; la senorita Prim despreciaba intima- 
mente a las personas que se atormentaban con los celos. Tam¬ 
poco fue rechazo; si era sincera consigo misma, no habia nada 
en el hombre del sillon que inspirase ni remotamente algun tipo 
de rechazo. Tenia que admitir incluso que, desde un punto de 
vista estetico, su jefe era una clase de ser humano que resultaba 
agradable a la vista. La senorita Prim no se avergonzaba de ese 
juicio ni sacaba conclusion alguna sobre ello. Su arraigado sen- 
tido de la belleza le permitia pronunciarlo con la misma soltura 
con la que podria haber hecho una observation similar de un 
cisne o de un cab alio. 

^Que experimento entonces? La respuesta llego a ella 
mientras observaba en silencio las tranquilas explicaciones del 
hombre del sillon y los severos intentos de su madre por conso- 
lar a la atribulada profesora: habia experimentado envidia. ^En- 
vidia de la madura maestra del pueblo? La senorita Prim tuvo 
que admitir que asi era. No habia sentido envidia al verla re- 
fugiada en los brazos de su jefe, la habia sentido al contemplar 
como el le dedicaba una atencion y una delicadeza que jamas 
habia mostrado con ella. La bibliotecaria se avergonzo ante la 
mera posibilidad de que alguien pudiese leer en sus ojos lo que 
estaba pensando. Y al mismo tiempo y por primera vez, se pre- 
gunto si no habria llegado el momento de pedir a las damas de 
San Ireneo que la ayudasen a buscar un marido. Al fin y al cabo, 
una reaction como aquella no podia ser sino fruto de lo que los 
psicologos denominaban un proceso de transferencia. Quiza si 
necesitase un marido. Quiza lo necesitase urgentemente. 
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— Eugenia, supongo que no ira a decirle que si. —La dura 
voz de la madre del hombre del sillon saco a la senorita Prim de 
sus ensonaciones maritales. 

—Madre —la interrumpio su hijo en tono de advertencia. 

— ^Cree que no debo perdonarlo? — se lamento la maes- 
tra—. Tal vez no deberia, pero he sonado tantas veces con su 
regreso y parece estar tan arrepentido... 

—Tonterias — respondio agriamente la anciana—. Natu- 
ralmente que esta arrepentido. Cuando se marcho aun era joven 
y vital, el mundo era apasionante entonces. Ahora esta acercan- 
dose a esa edad en la que todos sabemos que deja de serlo. 

—Basta, madre, dejalo. 

— ^listed cree que debo decir que no? —lloriqueo Euge¬ 
nia Mott. 

El hombre del sillon se acerco a su madre antes de que 
esta pudiera contestar y le dijo en voz baja, pero audible: 

—Te recuerdo que es una decision suya. No es tu vida ni 
es la mia. 

— Ella no tiene experiencia en esto y tu tampoco; se per- 
fectamente como resolver una situation como 

esta. No debe permitirle volver, no debe dejar que ese 
hombre vuelva a poner jamas los pies en su casa. 

— ^Por que? —dijo el entonces con un tono de voz bajo y 
severo que la senorita Prim nunca antes le habia oido utilizar—. 
^Quiza porque tu tampoco lo permitiste? 

La mirada que la anciana dama dirigio a su hijo fue tan 
terrible que la bibliotecaria penso que se 

habia abierto la puerta de pronto y una corriente de aire 
frio habia entrado en la habitation. 


118 


— ^Como te atreves.? — exclamo entre dientes antes de 
levantarse, coger su abrigo y salir de la habitation seguida de 
su doncella. 

El hombre del sillon no intento detenerla. Pero cuando 
la puerta se cerro, se sento en el sofa y apoyo la frente entre las 
manos. 

— Es todo culpa mla — gimio la senorita Mott mientras 
retorcia nerviosamente el cinturon de su vestido—, no deberia 
haberle llamado, no deberia haberle involucrado en esto. Ahora 
su madre se ha enfadado. Soy una estupida, no tengo caracter 
ni lo he tenido nunca, pero no deberia permitir que mis proble- 
mas. 

—Por favor, Eugenia, no se preocupe por eso. Todo esto 
no es culpa suya y, en cualquier caso, no tiene importancia al- 
guna. Ahora debemos hablar sobre como resolver esto, sobre lo 
que usted quiere hacer con su vida y sobre si en esa vida hay un 
lugar para su marido. 

En ese punto de la conversation, la bibliotecaria carras- 
peo ligeramente. 

— ^Si, senorita Prim? — dijo el levantando la cabeza y mi- 
randola por vez primera desde que habia entrado en la habita¬ 
tion. 

— ^Quiere que saiga a buscar a su madre? 

— Se lo agradeceria mucho. No puedo dejar a la senorita 
Mott en este estado, pero he sido un poco brusco con ella. La- 
mento que haya tenido que presenciarlo. 

La bibliotecaria volvio a sentir una punzada de envidia, 
una envidia extraria e inoportuna mezclada a partes iguales con 
algo muy parecido a la compasion. 

— No se preocupe —respondio—. Ire a hablar con ella. 
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Cuando salio de la casa no tardo en divisar a la ancia- 
na. Acompanada de su doncella, estaba sentada en un banco 
situado bajo un camelio. La senorita Prim se acerco despacio y 
se sento a su lado en silencio, momento que aprovecho la con- 
ductora para levantarse e ir a buscar el coche. Una vez a solas, 
la dama no tardo en hablar. 

— Se preguntara usted por que mi hijo ha dicho lo que ha 
dicho, <mo es cierto? 

— En absoluto — respondio la bibliotecaria—. Son asun- 
tos de familia. 

—Lo son, en efecto. 

— Sin embargo, y ya que usted me lo pregunta, hay algo 
que no entiendo. 

La dama se volvio hacia ella interesada. 

—Digame, ^que no entiende? 

— Es solo que me sorprende que su hijo haya hablado de 
temas tan personales en publico. No es propio de el hacer algo 
asi. 

La anciana cogio una camelia rosa palida del suelo y co- 
menzo a deshojarla con tristeza. 

—No, no es propio de el. Pero no ha podido evitarlo. 

— ^Por que? No he conocido nunca a nadie tan capaz de 
evitar una descortesia como el. 

— ^Por que? Porque me culpa, querida, y cuando un hijo 
culpa a una madre, por mucho que quiera evitarlo, ese senti- 
miento aflora antes o despues. 

La senorita Prim cogio a su vez otra camelia y la contem- 
plo mientras la hacia girar entre sus dedos. Comenzaba a ano- 
checer y el aire era cada vez mas frio. De pronto, se quito la 
bufanda y la puso sobre los hombros de la anciana. 
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—A veces se dicen cosas sin pensar. No expresan lo que 
uno siente, sino mas bien la tension del momento o incluso el 
deseo de ganar la discusion. No me parecio que su hijo expre- 
sase dolor o rencor cuando le dijo eso, creo que simplemente 
pretendia zanjar la conversation. 

La anciana se estremecio con una rafaga de aire frio y 
despues miro fijamente a los ojos a la bibliotecaria. 

—Mi querida Prudencia, hay momentos en la vida en que 
a todos se nos presentan dilemas que no quisieramos tener que 
resolver. Aunque en cada vida ese dilema aparece disfrazado 
con ropajes diferentes, su esencia es siempre la misma. Hay un 
sacrificio y hay que escoger una victima: uno mismo o los de- 
mas. 

La bibliotecaria comenzo a deshojar lentamente la came- 
lia. 

—Naturalmente, cuando se trata de los hijos no deberia 
haber dificultad alguna. Elios estan siempre en primer lugar. 
Se vive, se vigila, se escucha, se juega, se ensena, se hace todo 
pensando en ellos. Ah, pero un buen dia llega el gran dilema, 
ese que toca el corazon, que maltrata el espiritu, que amenaza 
la propia estima. Llega un dia ante una y pone sobre la mesa la 
posibilidad de elegir entre dos caminos, al final de cada uno de 
los cuales aguarda un sacrificio. Si se toma el de la derecha, el 
sacrificio recae sobre una misma; si se toma el de la izquierda, 
son ellos los que cargan con el. ^Me sigue? 

— Continue, por favor. 

—Dicho asi parece muy crudo, ^no es cierto? Se pregun- 
tara usted como se puede escoger el camino de la izquierda y 
dejar que sean ellos los que soporten la carga. Pero no es tan 
sencillo, querida, porque cuando una decide tomar el segundo 
camino nunca se permite a si misma ver la realidad tal cual es y 
sin excusas. Una se dice que si no persigue su propia felicidad, 
ellos tambien sufriran. Se dice que tiene derecho a ser feliz y 

121 


que solo existe una vida. Se dice que ellos estan mejor asi; que 
son pequenos, que tarde o temprano lo superaran. Pero lo cierto 
es que se escoge y lo cierto tambien es que esa election siempre 
tiene un precio. 

La senorita Prim se volvio a la anciana y tomo sus frias 
manos entre las suyas. Despues la miro y, por primera vez, la 
vio encogida, pequena y fragil. 

—A mi se me presento ese dilema, Prudencia. No impor- 
tan ahora los detalles, basta con que sepa que pude elegir el 
camino de la derecha. Pero escogi el de la izquierda, ese fue el 
que escogi. 

El sonido del claxon del automovil que la doncella habia 
aparcado junto a la casa interrumpio la conversation de ambas 
mujeres. La bibliotecaria se levanto y ayudo a su companera a 
acercarse al coche mientras pequenos copos de nieve comenza- 
ban a caer sobre el jar din. 

— Es mejor que vuelva a casa, esta usted helada. Yo me 
quedare esperando a su hijo, no se preocupe. 

— No me preocupo, querida mia, hace mucho tiempo que 
he dejado de hacerlo —respondio la anciana mientras la senori- 
ta Prim la ayudaba a acomodarse en el coche. 

Cuando el automovil se alejo, la bibliotecaria se reunio 
con el hombre del sillon, que en aquel momento se despedia de 
una sonriente y relajada senorita Mott. Mientras ambos se diri- 
gian al coche, la senorita Prim pregunto suavemente: 

— Entonces ^ya esta todo arreglado? 

El hombre del sillon se quito el abrigo y lo puso sobre los 
hombros de su empleada, que lo agradecio en silencio. 

—Todo arreglado. 

— ^Va a volver con el? 
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—Lo hara si cumple ciertas condiciones que asegura estar 
dispuesto a cumplir. Hemos hablado por telefono y creo que es 
sincero, aunque quiero verlo en persona y explicarle mejor el 
plan. 

— ^E1 plan? Pero <diay un plan? 

—Desde luego que hay un plan. 

—Aunque usted no va a contarmelo, <mo es cierto? 

—Muy cierto. 

Siguier on caminando en silencio. Los sender os de San Ire- 
neo comenzaban a desdibujarse bajo la nieve cuando el volvio a 
hablar. 

— ^Ella esta bien? 

La senorita Prim busco las palabras antes de contestar. 

— Supongo que si, pero creo que se siente muy triste. 
Piensa que usted la culpa de algo que ocurrio hace muchos anos. 

El hombre del sillon guar do silencio unos instantes. 

—No es cierto, la perdone hace tambien muchos anos, 
cuando todavia era un muchacho. Es ella la que se culpa a si 
misma, pero no puede reconocerlo. Es mas facil proyectar la 
culpa en los ojos de los demas y defenderse de ello que encon- 
trarla en el interior de uno mismo, donde no hay defensa posi- 
ble. 

—Pero usted le dijo algo muy duro esta tarde. Yo misma 
me sorprendi de que fuese capaz de decir algo asi delante de 
todos. 

Mientras su jefe sacaba las Haves del coche y le abria la 
puerta, la bibliotecaria se pregunto si no habria ido demasiado 
lejos con aquellas palabras. Una vez que el arranco el coche y 
puso el climatizador a maxima temperatura, se volvio hacia ella 
y le dijo: 
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— El problema de mi madre es que no hay nadie a cuya 
autoridad pueda someterse. Perdio a sus padres hace muchos 
anos, perdio tambien a su marido. No tiene en cuenta la opinion 
de sus parientes, nunca lo ha hecho, y mucho menos la de sus 
hijos. No hay disciplina humana o espiritual a la que someta 
su voluntad, se guia unicamente por sus juicios y son sus jui- 
cios tambien el unico tribunal encargado de reprenderla cuan- 
do comete un error. ^Se imagina como seria usted si no tuviese 
personas cerca con capacidad para influenciarla? ^Nadie para 
senalarle sus defectos, nadie para hacerle frente cuando se ex- 
cede en su caracter, nadie para corregirla cuando se equivoca? 

La senorita Prim dijo que, ciertamente, no lo imaginaba. 

—Mi madre no tiene a esa persona o personas que son 
una bendicion para la propia vida y cuya funcion consiste en 
decir lo que uno de ninguna manera quiere oir. Esta noche ha 
estado a punto de cometer un error que habria pagado una per¬ 
sona debil e inocente y yo no he podido permitirlo, eso es todo. 
No hay rencor, ni culpa ni acusacion alguna por mi parte. Todo 
lo contrario, soy un hijo que quiere profundamente a su madre, 
creame. 

La bibliotecaria volvio a experimentar la insistente sensa¬ 
tion de envidia que la habia acompanado toda la tarde. Estaban 
ya llegando a casa cuando recordo que habia algo que debia 
preguntar. 

— ^Que belleza sal vara al mundo? — murmuro. 

El hombre del sillon la contemplo con curiosidad a traves 
de la penumbra del coche. 

—Dostoievsky Prudencia? ^Dostoievski? Yo que usted 
empezaria a preocuparme. 

La senorita Prim, calidamente arrebujada en el abrigo de 
su jefe, sonrio feliz al amparo de la oscuridad. 
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Durante las siguientes semanas los habitantes de San 
Ireneo de Arnois fueron descubriendo los entresijos del plan 
que habria de transformar al esposo de la senorita Mott en un 
marido sedentario. A medida que comenzaron a conocerse los 
detalles, el entusiasmo se extendio por el vecindario. La solu¬ 
tion arbitrada por el hombre del sillon y aprobada por ambos 
conyuges tenia como eje conseguir ayudar a la maestra de San 
Ireneo a superar el mayor y mas grave obstaculo para la restau- 
racion de su matrimonio: la desconfianza. Dos premisas se con- 
sideraron imprescindibles para lograr ese objetivo. La primer a, 
buscar un empleo para el arrepentido senor Mott; la segunda, 
que ese empleo permitiese a su esposa sentirse segura y dejar 
de temer que el volviese a abandonar su hogar. ^Como lograr- 
lo? La respuesta sorprendio a la senorita Prim por su simplici- 
dad. San Ireneo de Arnois no tenia un quiosco. No disponia de 
un lugar donde comprar periodicos, revistas, cuentos infanti- 
les, coleccionables, enciclopedias por fasciculos, cromos, lapices 
de colores y golosinas. Y el lugar adecuado para instalarlo era 
la plaza del pueblo, cerca de los principals establecimientos y 
a pocos metros de la escuela infantil. 

Al principio la bibliotecaria no comprendio la clave del 
plan. Estaba de acuerdo en que un empleo digno era la prin¬ 
cipal necesidad de cualquier hombre, mas aun de un hombre 
profundamente arrepentido que quiere rehacer su vida, pero 
no entendia por que un sencillo quiosco era tan importante para 
el exito de aquella empresa. Fue Hortensia Oeillet quien le abrio 
los ojos sobre la verdadera naturaleza de la idea. 

— Es para que ella pueda verlo, Prudencia. ^No se da 
cuenta? Esta justo a unos metros de la ventana de la escuela. No 
tiene mas que acercarse un poco y ahi lo tiene, frente a ella, des- 
pachando La Gaceta de San Ireneo, novelas policiacas, dulces y 
patrones de costura. ^No cree que es perfecto? 

La senorita Prim no creia que lo fuera. No pensaba que 
fuese digno para un hombre permanecer enjaulado en un ha- 
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bitaculo de cuatro paredes con el unico objeto de que su mujer 
comprobase que seguia alii. No creia que resultase saludable 
para una esposa ser consciente de que quiza su marido no huia 
por la sencilla razon de que le resultaba imposible huir. No 
consideraba apropiado para un matrimonio ver expuestas sus 
intimidades en la plaza principal del pueblo y ante los ojos de 
todos sus vecinos. Muy pronto, sin embargo, cambio de opi¬ 
nion. El paso de los dias revelo a los habitantes de San Ireneo 
que entre el quiosco y la escuela habia comenzado a estable- 
cerse una corriente de amor. A nadie se le escapaban las sonri- 
sas distraidas con que el senor Mott obsequiaba a sus clientes 
cuando su esposa se acercaba a la ventana de la escuela o salia 
al jardin. Ninguno pudo dejar de advertir tampoco el cambio 
de peinado de la maestra, el progresivo entallamiento de sus 
vestidos, la forma en que sustituyo sus comodas botas de suela 
de goma por unos esbeltos zapatos de tacon. Y asi florecio el 
amor conyugal en San Ireneo, ante los ojos de todos, arropado 
por esos dias frios y soleados que en la region preceden siempre 
a la Navidad. 

Fue precisamente en ese ambiente cuando la senorita 
Prim se reafirmo en su idea de dejar en manos de las mujeres 
del pueblo su futuro matrimonial. 

— ^Esta segura, querida? — le pregunto Hortensia Oeillet 
la manana en que la bibliotecaria le comunico sus intenciones 
ante una taza de te en la trastienda de la floristeria. 

— Supongo que no, ^qiiien puede estarlo? Pero creo que 
si hasta ahora no he encontrado al hombre adecuado, tal vez se 
deba a mi negligencia. 

—Oh, pero eso no es culpa suya, no funciona asi — pro- 
testo Emma Giovanacci, que tambien habia sido invitada a 
compartir el refrigerio. 
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— Emma tiene razon, Prudencia, no es una cuestion de 
negligencia, no del todo al menos. Es mas bien como. ^ha leido 
usted La carta robada de Edgar Allan Poe? 

— ^Otra vez? ^No me ira a decir que ese relato puede apli- 
carse tambien al enamoramiento? No entiendo que ocurre en 
este lugar con ese cuento, lo aplican ustedes a todo. 

— todo? Oh, bueno, no se a que se refiere —respondio 
sorprendida la florista—, pero lo que si se es que esa peque- 
na historia describe perfectamente el descubrimiento del amor. 
^No es cierto, Emma? 

Su amiga se apresuro a confirmar que era cierto. Ella mis- 
ma habia experimentado la fuerza de esa afirmacion. Dos anos 
despues de morir su primer esposo, habia iniciado una incipien- 
te amistad con un viejo companero de este llamado Edmundo 
Giovanacci, un hombre afable y tranquilo con el que solia tomar 
una taza de cafe de vez en cuando. 

—Fue hace muchos anos. En aquel momento yo todavia 
era joven y no vivia en San Ireneo, estaba muy ocupada labran- 
dome un futuro. Tuve que trabajar muy duro, porque mi primer 
marido, que Dios le haya perdonado, derrocho nuestro dinero a 
mis espaldas. Edmundo sabia lo agotador que era todo aquello 
para mi, las pocas ganas que tenia de vivir. El simplemente me 
llevaba a algun lugar agradable y pedia dos tazas de cafe. Asi lo 
hizo, semana tras semana, durante ocho anos. 

— ^Ocho anos? Pero eso es mucho tiempo — comento la 
senorita Prim 

— Claro que es mucho tiempo, Emma siempre ha sido 
una mujer perezosa. — Hortensia se rio y le dio un pellizco a su 
amiga. 

—La verdad es que nunca me han gustado los cambios 
—respondio esta algo molesta—. Por eso vine a vivir aqui. 
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La florista sirvio dos grandes trozos de pastel de man- 
zana a sus invitadas y despues lleno las tazas de humeante te 
chino. 

—Pero finalmente cambio, ^no es cierto? —pregunto la 
bibliotecaria. 

—Oh, si, no tuve mas remedio. 

— ^Por que? ^Le puso un ultimatum? 

—No exactamente. Edmundo se vino aqui, a San Ireneo, 
y finalmente yo vine a buscarle. No crea que fue algo inmedia- 
to, las cosas en la vida real rara vez son inmediatas. Pase mu- 
chas semanas sin verle, muchas, hasta que un dia me levante y 
me di cuenta de que en mi vida faltaba algo aparentemente mi- 
nusculo que tenia una importancia enorme. Faltaba aquel cafe, 
faltaban las charlas y los paseos, faltaban aquellos agradables 
encuentros por la tarde. Le parecera una tonteria, pero no sabe 
usted lo importantes que son las pequenas cosas cuando una se 
va haciendo mayor. 

La senorita Prim bebio un sorbo de su te y se acomodo 
en el sillon de la trastienda. Ella tambien creia en el valor de 
las pequenas cosas. El primer cafe de la manana bebido en su 
taza de Limoges. La luz del sol cuando se filtraba a traves de las 
contraventanas de su cuarto y dibujaba sombras en el piso. Las 
lecturas de verano interrumpidas por la siesta. La expresion de 
los ojos de los ninos cuando cuentan algo que acaban de apren- 
der. Las cosas pequenas construian las grandes, desde luego 
que lo hacian. Y de pronto, no supo muy bien por que, penso en 
el staretz Ambrosio y las pavas. 

— Es como una novela de detectives, Prudencia, exacta¬ 
mente asi — decia en aquel momento la florista. 

— que se refiere? — respondio la bibliotecaria. 
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—A1 amor, me refiero al amor. Ya existe, no lo dude us- 
ted. Solo debe descubrir donde esta, seguir el rastro, investigar. 
Exactamente como hace un detective. 

La senorita Prim se rio antes de contestar. 

— jPero eso es absurdo! Lo que trata usted de decir es que 
ya existe un candidato, el Candidato, y que yo solo tengo que 
descubrir cual es, <mo es cierto? 

Las dos mujeres la miraron con indulgencia y le dijeron 
que era cierto. 

—Muy bien, nunca habia oido nada semejante, pero su- 
pongamos por un momento que es asi, 

supongamoslo por un momento. ^Como podria descu- 
brirlo? ^Cuales son las pistas? 

—Ah, las pistas. Solo hay una pista, una sola pista — con- 
testo Hortensia. 

La bibliotecaria se recogio el cabello en la nuca y acerco 
su silla a la mesa. 

— ^Y es.? —pregunto. 

—La armonia, desde luego. La dppovux de los griegos, la 
harmonia de los romanos. Herminia se lo explicaria mejor, ella 
sabe tanto de estas cosas. En fin, ^como expresarlo? Creo que la 
definition clasica alude al equilibrio de las proporciones entre 
las partes de un todo. Como en la escultura de un cuerpo o un 
rostro humano hermoso, como en el modo en que una coloca 
flores en un jarron y las combina de diez formas diferentes has- 
ta alcanzar ese punto en que el alma se siente satisfecha. Usted, 
que es una mujer tan titulada, sabra seguramente que armonia 
viene de appoCco,, que significa «ajustarse», «conectarse». Esa 
es la pista definitiva, querida, lo que la ayudara a descubrir la 
clave de su novela policiaca. 


129 


La senorita Prim reflexiono mientras mordisqueaba un 
pedazo de tarta. 

—Pero (Trio sera aburrido? ^No sera monotono casarse 
con la armonia? 

Ambas amigas la contemplaron con benevolencia. 

—Me parece que no nos hemos explicado nada bien, Pru- 
dencia — dijo Hortensia—. No es el marido lo que debe ser ar- 
monico, no es en el donde debe buscar la armonia, no. Es en el 
matrimonio, es en la combinacion de ambos donde debe hallar- 
la. 

—Y no solo eso — anadio su amiga—, sino tambien en la 
rutina, especialmente en la rutina. ^No es cierto? 

—Desde luego que lo es. Por supuesto que en ese sentido 
el pobre Balzac no tenia razon alguna, no sabia nada del asunto 
— dijo la florista mientras llenaba de nuevo la tetera. 

— Balzac? — pregunto la senorita Prim algo confusa. 

— Es curioso que quienes vomitan palabras mas acidas 
contra el matrimonio son precisamente quienes saben menos 
de el. Toda su vida persiguiendolo, suspirando por el. iy para 
que? Para conseguirlo al final, cuando ya estaba enfermo y sin 
esperanza. Una mujer espantosa, la condesa Hanska, siempre 
me ha parecido de lo peor de nuestro sexo. Asi que, digame, 
^como podia saber el nada sobre el matrimonio? 

—Pero ^que decia Balzac sobre el matrimonio? — insistio 
la bibliotecaria. 

—Decia que el matrimonio debe luchar siempre contra 
un oscuro monstruo — senalo Emma con un guino. 

— Se referia a la rutina — apunto su amiga. 

— (jY no es cierto? 
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— En absoluto. No solo no es cierto, sino que es el mayor 
engano del mundo, Prudencia. La causa de mucho sufrimiento, 
creame. 

Emma Giovanacci carraspeo ligeramente y, acercando su 
silla a la mesita de te, se dispuso de nuevo a hablar: 

— ^Ha visto usted alguna vez las flores que crecen en la 
estepa rusa? 

La senorita Prim contesto que, lamentablemente, jamas 
habia visitado la estepa rusa. 

—Pues deberia usted hacerlo. La estepa calmuca, cerca 
de Stalingrado, es un lugar triste, arido y monotono. Si viaja us¬ 
ted alii en invierno resulta desolador para el alma. Pero pruebe 
a llegar alii en primavera y vera lo que encuentra. 

La bibliotecaria levanto las cejas en espera de una res- 
puesta. 

—Tulipanes — susurro Emma Giovanacci. 

— ^Tulipanes? 

—Tulipanes. Prescos y delicados tulipanes silvestres. Tu¬ 
lipanes que nacen cada ano y cubren la estepa sin que nadie los 
plante. Pues de eso exactamente se trata, Prudencia. La rutina 
es como la estepa; no es ningun monstruo, es un alimento. Si 
logra usted hacer que algo crezca alii, puede estar segura de 
que ese algo sera fuerte y verdadero. Son las pequenas cosas de 
cada dia de las que hablabamos antes. Pero el pobre Balzac, con 
todo su sentimentalismo romantico y sombrio, no podia saber- 
lo, ^verdad? 

—Las pequenas cosas. — repitio la senorita Prim—. Y 
bien, imaginemos que sigo sus consejos. ^Pueden ayudarme 
ustedes en la investigacion? es que debo hacerlo todo sola? 

Ambas mujeres se miraron divertidas, pero fue la florista 
la que hablo. 
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—La investigation es cosa suya, nosotras solo podemos 
orientarla un poco. Para empezar, podria usted confeccionar 
una lista de todos los hombres que conoce y que reunen unas 
minimas condiciones objetivas para convertirse en maridos. A 
esa lista nosotras anadiremos algun nombre mas, siempre hay 
candidatos que pasan inadvertidos a los ojos de una, y en eso 
nosotras dos, por edad, tenemos mas experiencia que usted. A 
partir de ahi, podra empezar a trabajar, ^le parece bien? 

La bibliotecaria, que habia comenzado a experimentar 
una efervescente excitation ante la idea de desentranar aquel 
anticuado misterio detectivesco, aseguro que le parecia bien, 
maravillosamente bien. 

El primer nombre que vino a la cabeza de la senorita Prim 
fue el de su antiguo jefe, Augusto Oliver. Pese a que su prime- 
ra reaction fue un desagradable escalofrio, tuvo que reconocer 
que si de lo que se trataba era de aplicar un metodo de investi¬ 
gation cientifico, no podia hacer una lista de posibles maridos 
en la que el no figurase. ^Habia querido casarse con ella alguna 
vez? La senorita Prim sostenia que no. Augusto Oliver era la 
clase de hombre que disfruta prometiendo cosas que no piensa 
cumplir. Durante tres largos anos fingio comprender la preo- 
cupacion de su empleada por tener un horario mas razonable 
—la senorita Prim trabajaba de diez a diez—, y se comprometio 
una y otra vez a hacer todo lo posible por cambiarlo. Pero muy 
pronto fue evidente que cumplir aquella promesa no estaba en- 
tre sus propositos. A1 senor Oliver le gustaba quedarse a solas 
con su empleada mas eficiente a ultima hora del dia. 

Entonces solia salir de su despacho y quedarse de pie de- 
tras de ella mientras fingia leer por encima de su hombro. A 
veces, cuando habia tenido una comida de trabajo y habia be- 
bido algun licor, daba un paso mas y se inclinaba para hablarle 
casi al oido, lo que provocaba en ella un sobresalto inmediato. 
Era un hombre de apariencia atractiva, al menos podria haberlo 
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sido de no desprender aquella desagradable impresion de pre- 
potencia. 

Muy pronto lo que comenzo como una pequena incomo- 
didad, la que experimenta una empleada cuando se da cuenta 
de que atrae a su jefe, termino convirtiendose en una situacion 
insostenible. Los halagos se vieron sucedidos por invitaciones a 
salir y las invitaciones a salir, siempre cortesmente rechazadas, 
terminaron abriendo paso a las tensiones. ^Habria sido distinto 
si ella hubiese aceptado alguna de aquellas cenas? Era dificil 
decirlo. ^Se habrian casado jefe y empleada si la senorita Prim 
hubiese respondido afirmativamente a la absurda proposition 
matrimonial que el le hizo el dia que anuncio que dejaba el tra- 
bajo? 

—Pero, entonces, ^ese canalla estaba realmente enamo- 
rado de usted? — pregunto la madre del hombre del sillon, que 
escuchaba atentamente las reflexiones de la bibliotecaria mien- 
tras ambas desembalaban y sacaban de grandes cajas de carton 
bianco los adornos de Navidad. 

— Claro que no. Fue un impulso de caza, la clase de ins- 
tinto que hace que un gato impida escapar a un raton, aunque 
despues ni siquiera se moleste en hincarle el diente. No, no creo 
que quisiera casarse conmigo, queria ganar la partida, eso es 
todo. 

La madre del hombre del sillon desenrollo, pensativa, 
una brillante cinta de terciopelo carmesi. 

— ,jEra atractivo? 

— Supongo que si. 

— ,dnteligente? 

— No de forma excepcional. —La senorita Prim penso fu- 
gazmente en el hombre del sillon. 

— ^Honesto? 
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—Lo justo. 

— i Divertido? 

—A su modo. 

— al suyo? 

—Me temo que no. 

— (jCon fortuna? 

—Mucha. 

— Entonces ya puede tacharlo — serial6 resueltamente la 
dama—. Un hombre no demasiado honesto puede mantener- 
se en los limites de la decencia si tiene la fortuna de ser poco 
agraciado y de escasos recursos. Pero si a ese mismo hombre le 
anadimos dinero y atractivo fisico, tiene trazado el camino a la 
ruina. 

La bibliotecaria asintio y tacho el primer nombre de la 

lista. 

—Vamos, querida mia, no perdamos el tiempo. ^Quien es 
el siguiente? 

El siguiente, explico con nostalgia, habia sido su gran 
amor durante varios anos, el primer hombre del que se habia 
enamorado y el primero que la habia amado. Por aquel enton¬ 
ces, el era solo un joven profesor, callado y discreto, que leia a 
Husserl con devocion, practicaba algo de esgrima y ensenaba 
aleman. 

— No se lo recomiendo, conozco bien el tipo. ^Cree real- 
mente que podria volver a apreciarle? — pregunto despectiva- 
mente la madre del hombre del sillon. 

La senorita Prim tenia el convencimiento de que no, aun- 
que al mismo tiempo debia reconocer que no era la primera vez 
que se habia hecho a si misma aquella pregunta. 

— <cPor que se termino? —pregunto la anciana. 
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— Supongo que porque lo que habia entre nosotros no era 
amor — contesto la bibliotecaria con una estrella de Navidad en 
la mano. 

— por que sabe que no lo era? 

—Porque yo pensaba mas en mi propio bienestar que en 
el suyo. Y me parece que el, a su modo, hacia lo mismo. 

— jCuanto altruismo! Empieza usted a parecerse a mi hijo 
— dijo la dama con ironia. 

La senorita Prim se sonrojo, pero no replied. 

— Entonces ^damos por perdido tambien al admirador 
de Husserl? 

—Lo damos por perdido. 

La doncella de la anciana entro en la biblioteca para dejar 
la bandeja de la merienda, encender las luces, correr los cortino- 
nes y avivar el fuego. Sus silenciosos y metodicos movimientos 
pasaron casi inadvertidos para ambas mujeres, ocupadas en el 
desembalaje de las fragiles bguras navidenas y en invocar fan- 
tasmas de hombres del pasado. 

—Me parece que deberia tachar a los tres siguientes — 
dijo la bibliotecaria pensativa cuando la puerta se cerro tras la 
doncella. 

— Eso creo yo tambien, Prudencia. El mero hecho de que 
los denomine asi, los tres siguientes, en bloque y sin rastro de 
individualization, deberia darle una pista sobre lo que signifi- 
can para usted. Hagame caso: ninguna mujer deberia casarse 
con un hombre al que identifica como parte de un grupo, es un 
detalle que en si mismo no augura nada bueno. 

La senorita Prim se rio con ganas y reconocio que nin- 
guno de aquellos hombres tenia la mas minima posibilidad de 
convertirse en marido. Tacho los tres nombres y cuando paso al 
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sexto candidato de la lista, advirtio que era uno de los incluidos 
por Hortensia y Emma. 

—^El veterinario? —La senorita Prim se echo a reir —. ^E1 
veterinario? ^Pero como se les puede haber ocurrido incluir al 
veterinario? 

—Por lo que se, fue una sugerencia de Herminia. Al pa- 
recer la vio ligeramente interesada en el el dia en que los pre- 
sentaron. 

La bibliotecaria recordo su flirteo en el salon de te y vol- 
vio a enrojecer. ^Es que no se podia hacer nada en aquel pue¬ 
blo que pasara inadvertido a los ojos de los vecinos? Tenia que 
reconocer que le habia atraido el joven veterinario, pero de ahi 
a pasar a ser la comidilla del pueblo habia un gran trecho. Era 
cierto que le habia sonreido, le habia prestado atencion y ha¬ 
bia intentado (sin exito) agradarle, pero ^acaso no era esa una 
prerrogativa que cualquier persona deberia poder ejercer sin 
que se comentara publicamente? Ademas, lo que ninguna de 
las damas de San Ireneo sabia era que parte de la atraccion que 
el veterinario habia suscitado en ella aquella tarde se debio a su 
profundo enfado con el hombre del sillon. ^Habria despertado 
aquel hombre su atencion si no hubiese estado absolutamente 
indignada con el comportamiento descortes de su jefe? ^Habria 
sonreido tanto? La senorita Prim sabia perfectamente cual era 
la respuesta. 

— ,jNo quiere darle una oportunidad? —pregunto curio- 
sa la anciana—. Conozco lo suficiente a Hortensia como para 
saber que le arreglara una cita sin esfuerzo y hara que el pobre 
hombre crea, ademas, que la idea ha sido suya. 

—Me temo que el pobre hombre, como usted lo llama, no 
querra saber nada de una mujer que piensa que el amor a los 
animales no es amor. No fui muy oportuna en mi conversation 
el dia en que Herminia nos presento. Me temo que heri sus sen- 
timientos. 
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La madre del hombre del sillon la miro con sorpresa por 
encima de sus gafas. 

— ^Herir sus sentimientos? Por el amor de Dios, <j,que les 
pasa a los hombres de hoy en dia? En tiempos de mi esposo, 
de mi padre, de mis hermanos, la idea de que la charla de una 
mujer pudiese herir los sentimientos de un hombre se habria 
considerado ridicula. Un hombre que se siente herido por una 

conversation en un salon de te es un inconsistente. La 
verdad es que no imagino que vio usted en el esa tarde. 

La bibliotecaria guardo silencio mientras desenvolvia 
cuidadosamente las figuras que cada mes de diciembre adorna- 
ban el salon de la casa. 

— Son maravillosas — dijo admirada. 

—Tienen mas de cuatro siglos, fueron hechas a mano por 
monjes irlandeses. Mi esposo, que no tuvo hermanas, las he- 
redo de su madre y su madre de la suya y esta, a su vez, de la 
suya, y asi durante varias generaciones. Yo pensaba dejar las fi¬ 
guras a mi unica hija, pero no ha podido ser. Seran para Teseris, 
naturalmente —dijo con cierta tristeza en la voz. 

La senorita Prim guardo un respetuoso silencio. 

—Y bien, ^que va a hacer con el veterinario herido? — 
pregunto la anciana haciendo un esfuerzo por salir de su ensi- 
mismamiento —. ^Saldra finalmente con el? 

— Es posible, depende de como me lo pida — respondio 
risuena la bibliotecaria—. Veamos, aqui hay dos nombres mas 
que no conozco y. <mna interrogation? ^Que significa esto? 

La madre del hombre del sillon carraspeo y redoblo su 
interes por los adornos de Navidad. 

—Debe de ser un error, no lleva ningun nombre apareja- 
do, es solo un signo — murmuro la senorita Prim. 
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—Yo diria que no es ningun error. Me parece que nues- 
tras queridas Hortensia y Emma no dan una puntada sin hilo 
— dijo la anciana con una sonrisa. 

— ^Que quiere decir? ^Que representa esa interrogacion? 
^Es algun hombre en concreto? 

—A veces tiene usted una forma de expresarse muy ex- 
travagante, Prudencia. ^Existe, acaso, algun hombre en abstrac- 
to? ^Alguno al menos con quien salir? 

La bibliotecaria no contesto. 

— Naturalmente que ese signo se corresponde con un 
hombre en concreto. Es evidente que nuestras amigas de San 
Ireneo conocen a un candidato a marido que usted todavia no 
ha detectado. 

— ^Quiere decir que aun no lo conozco? 

— ^Cree que si no lo conociera se molestarian en ocultar 
su nombre bajo un signo de interrogacion? Por supuesto que 
lo conoce, querida mia, de eso se trata. De ocultar a sus ojos un 
candidato en el que usted todavia no ha pensado o incluso en 
el que se niega a pensar. ^Se le ocurre algun caballero de esas 
caracteristicas? — pregunto la dama mirandola inquisitivamen- 
te a los ojos. 

La senorita Prim bajo los suyos y comenzo a rebuscar 
nerviosamente en la caja de las figuritas 

navidenas hasta hacerse con un pastorcillo cargado con 
una oveja. 

—Me gustaria que no pusiese usted tanto empeno al ma- 
nipular esas figuras —dijo friamente la anciana—. Un esposo es 
para toda una vida, pero esas figuras han sobrevivido a varias. 
Y seria de agradecer que siguiesen haciendolo, <mo le parece? 
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La Gaceta de San Ireneo ocupaba uno de los escasos edi- 
ficios del pueblo, si se podia denominar asi a una antigua cons¬ 
truction de piedra y madera de tres alturas. Era una casa estre- 
cha cuya escalera interior ocupaba casi la mitad de cada planta. 
Como todos los establecimientos comerciales de la villa, conta- 
ba con un cuidado cartel de hierro y un pequeno jardin, pero 
todo el mundo en San Ireneo coincidia en que lo mas valioso de 
La Gaceta era, sin duda alguna, su directora. La senorita Prim 
llego a su cita a primera hora de la tarde acompanada por una 
bandeja de pasteles recien hechos. Tras casi tres meses de estan- 
cia, era perfectamente consciente de que el te, cafe o chocolate, 
una fina reposteria y un buen licor eran elementos imprescindi- 
bles en las reuni ones sociales de San Ireneo. 

—A1 principio a mi tambien me sorprendio un poco, pero 
he acabado dandome cuenta de que es un elemento de civiliza¬ 
tion — comento Herminia Treaumont tras agradecer a la biblio- 
tecaria su detalle gastronomico e invitarla a recorrer las dimi- 
nutas instalaciones del diario. 

— ^Civilization? A mi me parece una reliquia del pasado 
— dijo esta—. ^Quien tiene tiempo hoy en dia para estas me- 
riendas nuestras? 

La directora le mostraba en ese momento la vieja rotativa 
de hierro con la que se imprimian los cuatrocientos ejemplares 
diarios del periodico. 

— jQue preciosidad! ^Todavia funciona? 

—Naturalmente que funciona. Es una reliquia del pasa¬ 
do, como usted dice, pero la civilization lleva implicita en si 
misma la idea de memoria. Los salvajes apenas perpetuan mas 
de un punado de tradiciones, no pueden plasmar por escrito su 
historia, no tienen vocation de permanencia. 

—Y eso puede aplicarse al te, las galletas de nata y los 
bizcochos. 
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—Y a una conversation, si, naturalmente. Los salvajes 
modernos tenemos tambien nuestras limitaciones. Ya no encon- 
tramos tiempo para sentarnos a una mesa a charlar sobre lo di- 
vino y lo humano. 

Y no solo no encontramos tiempo, sino que tampoco sa- 
bemos como hacerlo. 

La senorita Prim examino con interes un ejemplar del pe- 
riodico de aquella tarde. 

—Lo que quiere usted decir, Herminia, es que las tradi- 
ciones son un muro de contention frente a la degradation y la 
incultura, ^no es cierto? —pregunto —. Estoy de acuerdo, pero 
nunca se me hubiera ocurrido aplicar ese principio a las tone- 
ladas de reposteria que se consumen en las reuniones de San 
Ireneo. 

Ambas se echaron a reir mientras cruzaban la puerta del 
despacho de la directora, separado por un panel de cristal de la 
minuscula redaction del diario. En la estancia, a dos pasos de 
un escritorio abarrotado de libros y papeles, habia una mesa de 
te con un inmaculado mantel y, sobre el, una bandeja de dulces, 
una jarra de cafe, una lechera con nata y una fuente de fruta. 

— Es usted una mujer extremadamente civilizada — dijo 
la bibliotecaria con una sonrisa—. Digame, <;de que escriben 
aqui? ^Hay noticias en San Ireneo? tal vez las inventan? 

—Por supuesto que hay noticias en San Ireneo — respon- 
dio su anfitriona—, donde hay un grupo humano siempre hay 
noticias. Otra cosa es que consider a uno noticia y cual es el filtro 
que aplica para determinarlo. Esto es un periodico a la antigua 
usanza, Prudencia, no solo contamos los pequenos aconteci- 
mientos de la comunidad, sino que tambien los debatimos. 

— i Debatir? ^Quienes? ^Y sobre que? 

—Todos nosotros y sobre cualquier cosa. Sobre politica, 
economia, arte, education, literatura, religion. ^Le sorprende? 
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Mire a su alrededor, fijese en su propia vida, examine sus rela- 
ciones. ^No le parece que la vida es un debate continuo? 

La senorita Prim se contemplo durante un instante en la 
biblioteca mientras discutia sobre el fragor con el hombre del 
sillon. A continuation se visual i / d debatiendo sobre el matri- 
monio con Hortensia Oeillet, sobre el feminismo con las damas 
feministas, sobre education con la madre de su jefe, sobre cuen- 
tos de hadas con los pequenos de la casa. Si, en cierto modo la 
vida era un debate continuo, desde luego que lo era. 

—De vez en cuando, en realidad una o dos veces al mes, 
organizamos debates publicos en nuestro club socratico, y des¬ 
pues los publicamos. 

La bibliotecaria cogio una galleta de nata y la mordisqueo 
suavemente. 

—^Un club socratico? ^Se refiere a un club de debates? 

— No se puede imaginar el exito que tiene, viene gente 
de todos los alrededores. Otras veces no es un debate en vivo, 
sino por entregas. Un buen dia alguien publica un articulo, una 
segunda persona responde, luego escribe un tercero, un cuarto, 
hasta un quinto, y todos los demas asistimos al duelo de espa- 
das. 

La senorita Prim pregunto si su jefe participaba en aque- 
llas batallas. 

—Por supuesto que si. Y gana muy a menudo. 

La bibliotecaria replied que no le extranaba en absoluto. 

—Pues dudo mucho que haya utilizado alguna vez toda 
su artilleria contra usted. Verle discutir con Horacio Delas es 
todo un espectaculo. 

—Horacio es un hombre encantador — dijo la senorita 

Prim 

— Celebro mucho que lo haya advertido. 
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La bibliotecaria observo a su anfitriona con interes. La 
directora de La Gaceta de San Ireneo tenia ese encanto indefi- 
nible de las personas que callan mas de lo que dicen. La seno- 
rita Prim habia tenido siempre la sensation de que ese tipo de 
personas contaba con una importante ventaja sobre los demas. 
Jamas decian inconveniencias, no se les ocurrian ridiculeces, 
nunca tenian que arrepentirse de sus palabras o matizar sus co- 
mentarios. Ella siempre habia tratado de comportarse asi, habia 
intentado no decir nada que pudiese danar a otra persona o a si 
misma, pero no era facil conseguirlo. Herminia Treaumont, sin 
embargo, dominaba aquel arte. Aunque le pesase, la biblioteca¬ 
ria podia comprender ahora el atractivo del que habia hablado 
el hombre del sillon. 

—Me preocupan las ninas — dijo de pronto al recordar un 
asunto del que queria hablar desde hacia tiempo. 

La directora del periodico la miro asombrada. 

— iA que se refiere? 

—Me refiero a su education. No, no hablo de sus creen- 
cias, eso es un tema demasiado extraordinario como para preo- 
cuparme. Hablo de la delicadeza. 

— ^Cree acaso que no estan siendo criadas con delicade¬ 
za? Su tio es un caballero, un hombre maravillosamente sensi¬ 
ble y cortes, puedo dar fe de ello. 

La senorita Prim sintio un malestar en el estomago que le 
hizo preguntarse si los pasteles estarian en buenas condiciones. 

—No dudo de que sea extremadamente sensible y suma- 
mente cortes, pero usted lo ha dicho: es un hombre. Esta ro- 
deando a esas ninas unicamente de clasicos griegos y latinos, de 
literatura medieval y poesia renacentista, de pintura y escultura 
barroca. 
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—Tiene gracia que diga usted eso, porque el detesta el 
barroco. Dicho esto, a ml me parece fantastico — dijo Herminia 
Treaumont mientras se servla un poco de fruta. 

La senorita Prim hizo un esfuerzo por buscar las palabras 
adecuadas. Si hubiera sido una de esas personas que callan mas 
de lo que hablan las habria encontrado, pero no lo era. Y como 
no lo era, probablemente la mejor option fuera ser directa. 

—No he visto ni rastro de Mujercitas en la casa. 

Su anfitriona la contemplo con sorpresa. 

— ^Mujercitas? 

—Mujercitas. 

—Pero eso es imposible, no puedo creerlo. 

La bibliotecaria sonrio aliviada. Por un momento habia 
temido que Herminia Treaumont perteneciese a ese grupo de 
almas toscas incapaces de comprender el valor radical de una 
vieja edition de Mujercitas en un plan de education. 

—Tiene que ser un error, Prudencia. Probablemente haya 
una biblioteca para las ninas, no puedo creer que no haya caido 
en eso. Por lo que se, Eksi ya ha leido a Jane Austen. 

— Cierto, pero Jane Austen es Jane Austen. Ni siquiera el 
puede ignorarla, es demasiado importante para olvidarla. Pero 
debo decir que la unica vez que le he oido hablar sobre Jane 
Austen fue para criticar a Darcy. 

La directora del periodico se sirvio una taza de chocolate 
y ofrecio otra a la senorita Prim. 

—Todos los hombres que conozco critican a Darcy. Lo 
consideran molesto e impertinente. 

— ^Por que? — pregunto la bibliotecaria intrigada. 

— Supongo que son conscientes de que pierden brillo de 
forma abrumadora cuando se les compara con el. 
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La senorita Prim guardo silencio mientras rememoraba 
cierta discusion en la cocina. 

—Tendremos que hablar de esto con el — dijo su anfitrio- 
na. 

—Desde mi humilde punto de vista, lo de Mujercitas es 
lo mas grave — insistio la bibliotecaria—. Siempre he pensado 
que la infancia de una nina sin ese libro debe de ser como un 
paramo. 

—Yo tambien lo creo. 

Ambas permanecieron calladas. Una de las redactor as 
del periodico llamo a la puerta. Herminia Treaumont le dio 
unas instrucciones breves y precisas antes de volver a cerrar y 
sentarse de nuevo con su invitada. 

—Dejeme decirle algo, Prudencia. Esas ninas estan ex- 
traordinariamente educadas, tienen una formacion unica. Qui- 
siera dejarlo claro, en honor a la verdad. 

La senorita Prim acerco su silla a la mesa y hablo con de¬ 
cision. 

—Ninguna formacion esta completa si falta ese trocito de 
Concord. Ya se que su valor literario no es comparable al de 
otras muchas obras, no se trata de eso, ambas lo sabemos. Se 
trata de belleza, de delicadeza, de seguridad. Cuando se hagan 
mayores y la vida las golpee (y tenga por seguro que la vida 
las golpeara), siempre podran volver la vista atras y refugiarse 
unas horas en esa vieja historia sentimental. Llegaran cansadas 
del trabajo, agobiadas por el trafico, doloridas por la tension y 
los problemas y alii, en el fondo de sus cerebros, encontraran 
una puerta que les permitira trasladarse al viejo salon de Or¬ 
chard House, con su trascendentalismo puritano y dulzon, su 
piano, su alegre chimenea y su bendito arbol de Navidad. 

—Yo siempre quise ser como Jo March —murmur6 con 
nostalgia Herminia Treaumont. 
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—Pues es mejor que no le diga quien quise ser yo. 

— ^Por que? 

—Porque demuestra la clase de infancia que tuve. 

—Vamos, Prudencia. ^Meg? 

-No. 

-?Amy? 

-No. 

— ^La pobre Beth? 

-No. 

— ^No sera la tia March? 

— No, la tia March no. La senora March. 

— ^La senora March? ^De verdad? ^Por que? 

La senorita Prim reflexiono un momento sobre el porque. 
Tenia que ver con el caracter de su propia madre, una mujer sen- 
sitiva y artistica, pero en modo alguno parecida a la progenitora 
de las March. No habia en ella ni rastro de aquella mujer solida 
y fuerte, pero tambien dulce y comprensiva, que encerraban las 
paginas del libro. La bibliotecaria habia pensado muchas veces 
que si hubiese tenido que elegir un adjetivo para describir a su 
madre, este habria sido consolable. 

— ^Consolable? 

—Mi madre siempre ha sido un personaje eminentemen- 
te dramatico. Pertenece a esa clase de mujeres que exigen apoyo 
incluso cuando la desgracia no se abate sobre ellas, sino sobre 
los demas. Cuando mi padre perdio su trabajo hace unos anos, 
la que se encerro durante dias a llorar y lamentarse fue ella. El 
se quedo solo en el salon, callado y cabizbajo. Cuando perdi la 
beca de la universidad, paso dos semanas sin sentarse a la mesa. 
Ocurrio lo mismo cuando mi hermana mayor fue abandonada 
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por su marido. Virginia no pudo llorar, porque a su lado habia 
una mujer vestida de saco y ceniza que no cesaba de lamentarse 
por su suerte. 

Herminia Treaumont puso sus manos sobre las de la se- 
norita Prim. 

—Lo siento mucho, Prudencia. Pero ^,por que la senora 
March? ^No habria sido mas logico identificarse con una de sus 
hijas? 

La senorita Prim apreto las manos de su anfitriona. 

— Siempre he sido una mujer realista, Herminia, y las 
mujeres realistas fueron antes ninas realistas. Era bastante pe- 
quena cuando lei el libro. Entonces no me gustaba mi madre, 
pero sabia que tenia una madre. No podia fingir que no la tenia. 
Lo que si podia hacer era imaginar la clase de madre que seria 
yo cuando me hiciese mayor. Y esa madre era la querida Mar- 
mee March. 

La directora del periodico de San Ireneo se puso en pie, se 
acerco a una de las estanterias de su despacho y saco un peque- 
no libro marron con el titulo grabado en dorado. 

—Tengo el convencimiento de que tiene que haber algu- 
na explicacion razonable para todo esto — suspiro. 

— Si que la hay —respondio la senorita Prim—. No existe 
ninguna mujer en la casa, ninguna en absoluto. 

Tras meditar un momento, Herminia Treaumont se acer¬ 
co a la bibliotecaria y le tendio con decision el libro, una edicion 
de Mujercitas de 1893. 

— ^Dice usted que no existe ninguna mujer en la casa? Ya 
lo creo que existe, Prudencia. Ahora si existe. 

La senorita Prim acababa de dejar a Herminia Treaumont 
en el periodico cuando escucho una voz agradable y familiar a 
sus espaldas: 
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—Prudencia, hace dias que queria llamarla. ^Como esta? 
Por increible que pueda parecer en un lugar tan pequeno como 
este, le he perdido completamente la pista. 

La bibliotecaria se volvio y se encontro con la sonrisa de 
Horacio Delas. Arropado con una bufanda roja y un desgastado 
abrigo azul marino, llevaba los brazos repletos de paquetes. 

— Esperaba que me besase la mano, Horacio, pero veo 
que es un imposible — bromeo ella. 

El se inclino cortesmente y despues senalo los paquetes 
con un gesto. 

— Nada me gustaria mas, querida. Lo haria si no estuvie- 
se apabullado por esta infernal tarea. 

— (jTarea? 

— ^Como llamaria a la labor de comprar objetos inutiles 
para quince ninos y una docena de adultos? 

La bibliotecaria sonrio. Le gustaba aquel hombre, habia 
algo en sus modales, algo calido y confortable, que la hacia sen- 
tirse a sus anchas. 

— <Hal vez arte? 

— ^Arte? Espere a ver el suyo antes de ser tan generosa. 

— ^Pero es posible que me haya comprado un regalo a mi 
tambien? — dijo ella conmovida. 

— Naturalmente que le he comprado un regalo. No espe- 
raria usted que llegase la Navidad y la dejasemos abandonada 
como a una criatura que se ha portado mal. No debe sorpren- 
derse si recibe varios obsequios estas fiestas. Me consta que se 
ha hecho usted muy popular en esta extrana colonia nuestra. 

La senorita Prim se estremecio, mas de satisfaccion que 
de frio, bajo su suave abrigo de cachemira. 
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—Disculpeme, Prudencia, soy un verdadero canalla al te- 
nerla parada en la calle con esta temperatura. ^Me acompana a 
la libreria? Tengo que comprar algo para ese anciano benedicti- 
no que se esconde de nosotros en su celda. 

La senorita Prim se mostro encantada ante la perspectiva 
de disfrutar de un rato de compras. Las calles de San Ireneo 
mostraban ya la iluminacion de Navidad. Escaparates adorna- 
dos con guirnaldas de brezo y acebo, velas encendidas, escenas 
del Nacimiento y flores de Pascua animaban a los viand antes 
a curiosear en las tiendas en busca de regalos. Dentro, los co- 
merciantes ofrecian a los compradores tazas de te y chocolate 
caliente, galletas, bunuelos y pequenos pasteles cubiertos de 
azucar glas a modo de nieve. 

— ^Que piensa comprarle? —pregunto la bibliotecaria 
cuando entraron en el establecimiento. 

— Soy un viejo sentimental, ^sabe? — suspiro su amigo—. 
El otro dia fui a verle a la abadia y estuvimos hablando de la 
infancia. Me hablo de sus tiempos escolares, de la ternura de su 
madre, del catecismo. 

— ^Va a comprarle un catecismo? Imagino que el de Tren¬ 
to, naturalmente — le interrumpio ella con una sonrisa. 

En lugar de contestar, Horacio Delas se acerco a una es- 
tanteria y cogio un pequeno libro rojizo con las tapas muy des- 
gastadas. La bibliotecaria se fijo en el lomo. 

— ^E1 abate Fleury? 

— El Catecismo historico. Una primera edicion de 1683, 
una joya. 

—Ya lo creo — dijo una voz dulce y educada a espaldas 
de ambos—, no te imaginas lo que me ha costado conseguirla. 
Ha llegado esta misma manana de Edimburgo. 
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La senorita Prim se dio la vuelta y descubrio a una mujer 
de aspecto severo, delgadez extrema y ojos maliciosos e inteli- 
gentes. 

—Usted debe de ser nuestra famosa Prudencia Prim. Per- 
mitame que me presente, soy Virginia Pille, la librera de San 
Ireneo. 

— Encantada de conocerla, senora Pille — respondio la bi- 
bliotecaria tendiendole la mano. 

—Llameme Virginia, todo el mundo me llama asi. 

—Deberia usted saber, Prudencia, que esta hablando con 
la mujer mas poderosa del pueblo — murmuro Horacio Delas. 

La duena de la libreria se echo a reir y la senorita Prim se 
percato de lo limpia y cristalina que era su voz. 

—Tonterias, Horacio, todo el mundo sabe que la mujer 
mas poderosa de este pueblo es Herminia. No se mueve una 
hoja en San Ireneo sin que ella lo sepa. 

— Es posible, pero todas las hojas que se mueven en esta 
villa pertenecen a alguno de tus libros — puntualizo el con afec- 
to. 

Virginia Pille volvio a reirse alegremente. 

—Tiene una hermosa libreria — dijo la bibliotecaria tras 
echar un vistazo a las viejas estanterias de madera pintadas de 
azul, las desvencijadas mesas repletas de libros e inscripciones 
hechas a navaja, las lamparas de estudio distribuidas por los 
rincones del establecimiento y el antiguo samovar de plata jun¬ 
to al mostrador. 

— Gracias, yo tambien lo creo. ^Les apetece una taza de 
te? —pregunto la librera. 

Mientras esta preparaba la infusion, la senorita Prim as- 
piro hondo y pregunto: 
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— ^Krasnodar? 

Virginia Pille levanto la vista y la miro con curiosidad. 

—Veo que tiene usted buen olfato. Recolectado, secado 
y envasado directamente para mi. Tengo buenos amigos en la 
vieja Rusia. 

— ^En Sochi? 

— Exactamente. Sabra como se elabora, ^verdad? 

La bibliotecaria asintio sonriendo mientras disfrutaba del 
intenso olor del te que se esparcia por la habitation. Despues de 
tomar asiento en torno a una pequena mesa detras del mostra- 
dor, admiro con placer el viejo servicio de Meissen y las cucha- 
rillas de plata armoniosamente desparejadas y penso que, para 
una mujer como ella, aquello era muy parecido a la gloria. 

—Me temo que son ustedes demasiado exquisitas para 
mi — suspiro Horacio Delas — . Ilustren a un pobre caballero 
que lleva bebiendo te a granel toda su vida. 

—Por lo que se, en Sochi se toman solo las tres hojas su- 
periores de la planta y el resto se desecha. Es el secreto de su 
sabor — explico la senorita Prim. 

— Eso y que solo se cultiva de mayo a septiembre. El cli- 
ma hace el resto — anadio la propietaria de la libreria. 

Horacio Delas bebio un sorbo y alabo calurosamente la 
calidad de la infusion. A continuation, senalo el antiguo cate- 
cismo. 

— ^Te ha costado mucho conseguirlo? 

—Para el nada es mucho — respondio la librera con senci- 

llez. 

La bibliotecaria, que se habia entretenido ojeando una 
coleccion de cuentos infantiles troquelados, se volvio para pre- 
guntar: 
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— ^Que tiene ese monje de particular? ^Por que es tan po¬ 
pular? 

La duena de la libreria miro a su amigo en muda interro¬ 
gation. 

—^No le conoce? 

El nego con la cabeza. Entonces Virginia Pille bajo la vista 
y jugueteo con la tapa del samovar antes de decidirse a contes- 
tar: 

—La respuesta mas evidente es que el, junto al hombre 
que la emplea a usted, fundo esta colonia. 

— la menos evidente? 

—La menos evidente es que es el unico hombre que co- 
nozco que tiene un pie en este mundo y otro en el otro. 

La senorita Prim se sobresalto. 

— ^Quiere decir que esta muriendose? 

— ^Morirse? —Virginia Pille volvio a soltar otra de sus 
cristalinas carcajadas —. jNo, espero que no! ^Por que se le ha 
ocurrido esa idea? 

—A ver como se lo explicamos sin escandalizarla, Pru- 
dencia — intervino Horacio Delas —. Lo que quiere decir Virgi¬ 
nia es que en ese monje benedictino se ha hecho realidad el viejo 
mito platonico de la caverna. El es el audaz prisionero liberado 
de la cueva que regresa al desolado mundo de las sombras, jun¬ 
to a todos nosotros, despues de haber visto el mundo real. 

La librera de San Ireneo miro a la senorita Prim y le dijo 
en voz baja: 

—Horacio lo dice todo de un modo muy poetico, Pruden- 
cia, pero se trata de algo tan sencillo como esto: nuestro querido 
pater es un hombre capaz de ver lo que los demas no podemos 
ver. 
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A1 escuchar estas palabras, la bibliotecaria sintio una 
oleada de cansina indignation. ^Ver lo que los demas no pue- 
den ver? En aquel pueblo, era imposible no percatarse de ello, 
habitaban mas excentricos de los que era posible imaginar. La 
senorita Prim desconfiaba por principio de la gente que afir- 
maba ver cosas invisibles. En el mundo que ella conocia, un 
mundo seguro, limpio y confortable, las cosas invisibles eran 
cosas invisibles. Si no se veian, no existian. Desde luego que 
no tenia nada que objetar a esa clase de muletas que hacen la 
vida mas llevadera —las filosofias y creencias espirituales, los 
cuentos que se narran a los ninos, las emociones, los sentimien- 
tos, las sensaciones — pero siempre que estuviese bien claro que 
aquellas realidades no existian o, si lo hacian, era unicamente 
en la mente o en el corazon de quien las experimentaba. En el 
mundo real, tal y como ella lo concebia, todo era susceptible 
de plasmarse o registrarse de algun modo. Ya fuese a traves de 
la poesia o del arte, de la literatura o de la musica, todo debia 
tener una traduction en el mundo visible. Las cosas invisibles, 
repitio para si, solo existen en la imagination. Y entonces, casi 
como en un destello, penso en oscuros y enigmaticos espejos. 

— ^Quiere decir que es un mistico? —pregunto con frial- 

dad. 

— Si lo es, es demasiado humilde para reconocerlo — dijo 
Horatio Delas mientras rogaba con una mirada a la duena de la 
libreria que volviese a hacer uso del samovar y llenase su taza — 

. Pero hay que decir que de existir algo, y se lo dice un esceptico, 
el tiene una extraha familiaridad con ello, sea lo que sea. 

La senorita Prim sonrio con suficiencia. 

— <jY por que deduce usted eso? ^Es algo en su mirada? 
^Hay un aura alrededor de su figura? 

— No es tanto lo que uno ve en su mirada — intervino 
suavemente Virginia— como lo que el ve en la mirada de los 
demas. 
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— ^Quieren decir que adivina lo que uno piensa? — pre- 
gunto la bibliotecaria con un mohin de ironia. 

—Queremos decir que sabe lo que uno es. 

La senorita Prim se sintio repentinamente incomoda. La 
idea de un anciano que se conduce por el mundo adivinando lo 
que los demas son le parecia inquietante. Y no solo inquietante, 
sino tambien inadecuado. Era un modo sutil y misterioso de 
atentar contra la intimidad de una en el mejor de los casos, o 
una forma burda de enganar, en el peor. De un modo u otro, ha- 
bia algo incorrecto en aquello; incorrecto y desagradablemente 
morboso. La senorita Prim se negaba en redondo a ser adivina- 
da en su esencia. Se negaba por principio y tambien por final. 

—Y yo que creia que era usted un hombre cientifico — 
dijo con gesto de pesar. 

—Ah, pero <mo lo soy? — contesto su amigo fingidamente 
asombrado. 

—No puede serlo y creer al mismo tiempo que ese hom¬ 
bre adivina cosas. 

—Naturalmente que no puedo. Pero yo no he dicho eso; 
solo he dicho que ese hombre, como usted lo llama, sabe cosas. 

Virginia Pille comenzo a retirar en silencio el servicio de te. 

— ^Y no es lo mismo acaso? — insistio la senorita Prim 

—Desde luego que no es lo mismo. La reto a que se acer- 
que un dia a hablar con el. 

—No pienso hacerlo, gracias. 

— ^Por que? ^Es que tiene miedo? 

La bibliotecaria hizo una mueca de displicencia. 

— ^Miedo? iA un pobre monje nonagenario? 
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Horacio miro a la propietaria de la libreria antes de con- 

testar. 

—Digame una cosa, Prudencia: ,jhay algun agujero negro 
en esa joven vida suya? ^Algo con lo que deba vivir y de lo que 
querria deshacerse? ^Una mancha en su conciencia? ^Un temor 
sin resolver? ^Un rumor de desesperacion? 

— que, si lo hubiese? —respondio la bibliotecaria con 
la barb ilia levantada—. Todo el mundo tiene no uno, sino mu- 
chos. 

—Tiene usted razon, todo el mundo los tiene. Pero lo que 
yo trato de decide es que el los conoce. Conoce lo que hay en las 
conciencias, lee en ellas como en un libro abierto. 

— Eso es imposible. 

—No tiene mas que ir a verlo. Tal vez no le diga nada re- 
velador, no lo hace siempre. Pero lo que le diga, sea lo que sea, 
dara en el bianco, se lo aseguro. 

Tras pagar el libro y agradecer a la duena de la libreria 
el te y la conversation, ambos salieron del establecimiento a la 
noche fria e iluminada de San Ireneo. 

— Sigo insistiendo en que me sorprende oir eso de un 
hombre que no se caracteriza por ser credulo precisamente — 
dijo la senorita Prim. 

Horacio Delas, cargado con un paquete mas —el catecis- 
mo del abad Fleury—, sonrio a la bibliotecaria con afabilidad. 

— Ese es precisamente el quid de la cuestion, Prudencia. 
El mio no es un escepticismo al modo pirronico, sino cientifico. 
Acepto todo presupuesto que cuente con una evidencia empiri- 
ca que lo respalde. 

— ^Ah, si? —respondio la bibliotecaria—. hay una evi¬ 
dencia empirica que respalde esa facultad a la que usted alude 
y segun la cual ese anciano monje sabe lo que uno es? 
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Su acompanante se detuvo para mirarla a los ojos. 

— ^Que si la hay? Por supuesto que la hay. 

— ,jY cual es, si puede saberse? 

La senorita Prim adivino lo que Horacio Delas iba a decir 
exactamente un segundo antes de que este lo dijese. 

—Los agujeros negros de mi propia vida, naturalmente. 


La noticia de la desaparicion del senor Mott sacudio la 
placidez de San Ireneo con la violencia repentina de un puhe- 
tazo en el estomago. La senorita Prim se entero en la carnice- 
ria, mientras elegia un enorme pavo que pensaba asar para la 
cena de Navidad a espaldas de la cocinera, aunque aun no sabia 
como. 

—Dije que no me gustaba — se lamentaba el carnicero—. 
Lo dije en cuanto vi la forma en que atendia a la gente en el 
quiosco. Parecia mirar siempre un poco mas alia de uno, como 
un leon enjaulado ansioso por dejar atras los barrotes. Pobre 
senorita Mott, hombres como esos no cambian nunca. 

La bibliotecaria salio del establecimiento apresurada- 
mente y corrio hacia la escuela. Una vez alb, se detuvo sin alien- 
to ante la puerta. No se atrevia a llamar. No se atrevia a hacer 
ninguna otra cosa excepto permanecer alii de pie, en silencio, 
con un enorme pavo entre los brazos. Unos movimientos tras 
los visillos, lentos y disimulados, le hicieron albergar esperan- 
zas de que alguien hubiese detectado su presencia y la invitase 
a entrar. Minutos despues se abria la puerta del colegio y el 
hombre del sillon, con expresion seria, le pedia que hiciese el 
favor de pasar. 

— Entonces ^se ha ido? — pregunto, todavia sin aliento 
por la carrera y el peso del pavo. 
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El aula estaba vacia. No habia ninos, pero tampoco habia 
mandilones, ni cajas de lapices, ni tizas en la base de la pizarra, 
ni mapas, ni figuras de madera para ensenar geometria. Un es- 
calofrio recorrio la espalda de la bibliotecaria. ^Quien se habia 
ido? ^El senor o la senora Mott? 

— Se han ido los dos — dijo despacio el hombre del si- 
llon—, pero me temo que no juntos. Tal vez mi madre tuviese 
razon, despues de todo. Lo siento mucho por Eugenia, no me- 
recia un trato asi. 

La senorita Prim sintio lastima por la profesora, pero no 
entendia del todo aun que habia ocurrido. 

— ^Adonde ha ido la senorita Mott? ^Que ha pasado? 

— El senor Mott ha vuelto a hacerlo. No regreso a casa 
anoche, le dejo una nota diciendole que lo habia intentado, pero 
que se sentia atrapado. Ella ha hecho las maletas y se ha ido a 
casa de su hermana. Creo que no volvera. 

La bibliotecaria contemplo a su jefe con compasion. Se 
levanto suavemente y se sento a su lado. 

—Le creo demasiado inteligente para sentirse culpable 
por lo que ha pasado. 

El levanto la cabeza y sonrio distraidamente. 

— No me siento culpable, pero si responsable. Eugenia es 
una mujer muy fragil y romantica, toda sensibilidad, debi haber 
sido mas prudente y aconsejarla mejor. 

A1 oir la expresion «toda sensibilidad», la senorita Prim 
sintio una punzada en su interior. 

— (ETiene usted algo en contra de la sensibilidad? 

— Nada en absoluto, es una cualidad maravillosa, pero 
no es el instrumento adecuado para pensar. 
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— ^Quiere usted decir que las personas sensibles no sabe- 
mos pensar? 

El hombre del sillon volvio a mirarla, esta vez con curiosi- 

dad. 

—Ah, ^pero estamos hablando de usted? 

La bibliotecaria se sonrojo e hizo ademan de levantarse 
de la silla, pero el la detuvo con un gesto. 

—Por supuesto que no hablamos de ml — dijo con la na- 
riz elevada—. Es solo que no entiendo que tiene que ver la sen- 
sibilidad con la imprudencia, la ingenuidad o la falta de juicio, 
que es lo que me parece que quiere usted apuntar cuando habla 
de la pobre senorita Mott. 

—La sensibilidad es un don, Prudencia, soy perfectamen- 
te consciente de ello. Pero la sensibilidad no es el instrumento 
adecuado para pensar, y cuando se utiliza para pensar, no solo 
no lleva a buen puerto, sino que conduce al desastre. Ocurre 
igual que con las orejas y la comida. Un organo admirable, la 
oreja; una maravilla de diseno pensada hasta el ultimo de sus 
tejidos para facilitar la audicion. Ah, pero pruebe usted a usarla 
para comer y ver a que resultado obtiene. 

La bibliotecaria se rio y al hacerlo arranco por primera 
vez una sonrisa en su interlocutor. 

—Asi que cree usted que Eugenia Mott pretendio comer 
con las orejas y que usted no fue lo suficientemente fuerte, habil 
o responsable como para advertirselo. ^No es asi? 

— Suena bastante poco halagador, pero supongo que si, 
supongo que asi es. 

Tras meditar unos instantes en silencio, la senorita Prim 
se puso bruscamente en pie y se encaro con su jefe. 

—Pues permitame decirle que es usted increiblemente 
soberbio. 


157 


El la miro desde abajo, sorprendido por aquel arranque 
de energia y la sonrisa triunfante que ella mostraba en su rostro. 

— ^Pretende usted comenzar una discusion? — dijo con 
tono de incredulidad —. Porque si es eso lo que pretende, debo 
advertirle que no es el dia adecuado. 

— En absoluto — respondio ella—, solo pretendo ayudar- 
le. Deberia usted saber que el mundo no actua en funcion de sus 
consejos. Es posible que le parezca extrano, pero asi son las co- 
sas. Si, puede ser que impresione a algunos y encandile a otros 
con esa sabiduria suya y esa cortesia que irradia incluso cuando 
es impertinente, pero no debe equivocarse. Las personas que le 
rodean le escuchan, pero eso no quiere decir que le obedezcan 
siempre ni que sigan en todo momento sus indicaciones. 

El hombre del sillon parecia ahora confuso, una circuns- 
tancia que aprovecho la bibliotecaria para seguir hablando. 

—No lo niegue, no sirve de nada negarlo. Esta manana 
se ha levantado convencido de que el sufrimiento de Eugenia 
Mott se debe a usted y a su supuesta falta de responsabilidad. 
Eso no solo supone una carga enorme y gratuita sobre sus hom- 
bros, sino que demuestra un aprecio excesivo por el valor de 
sus juicios, si me permite decirlo. 

— (jServiria de algo que no se lo permitiera? 

La senorita Prim hizo una pausa, aparentemente satisfe- 
cha con el efecto de sus palabras. Era consciente de que habia 
conseguido cambiar el estado de animo de su interlocutor. La 
desgracia de la senorita Mott era un acontecimiento lamentable 
y ella lo sentia profundamente, pero en su fuero interno estaba 
convencida de que el hombre del sillon habia actuado leal y 
correctamente al haberla aconsejado como lo hizo y no estaba 
dispuesta a permitir que se fustigase por ello. Ahora estaba li- 
geramente molesto con ella, pero ya no parecia cabizbajo y su 
voz habia recobrado aquel matiz de tambores de guerra que 
tanto la habia alarmado la primera vez que se encontro con el. 
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Sin embargo, no estaba satisfecha. Debia seguir hostigandole, 
era necesario hacerlo. Y ella, que duda cabe, sabia muy bien 
como hacerlo. 

— ^Por que ha desterrado a Louise May Alcott de las vi- 
das de Teseris y Eksi? —pregunto de pronto. 

— ^Como dice? — Esta vez la expresion del hombre del 
sillon cambio radicalmente —. Prudencia, ^que le esta pasando? 
^Ha desayunado bien? 

—Perfectamente bien, gracias. Digame, ^por que lo ha he- 

cho? 

El la contemplo un momento en silencio. 

— Si no fuera porque soy un caballero, le tomaria la tem- 
peratura ahora mismo. ^De que diablos esta hablando? 

—Hablo de Mujercitas, naturalmente. 

— ^Mujercitas? ^Pero que demonios tiene que ver Mujer¬ 
citas con esto? 

La bibliotecaria carraspeo para ganar tiempo. 

— No tiene nada que ver directamente, pero si indirecta- 
mente. 

El la contemplo con creciente incredulidad. 

— Estoy esperando a que me lo explique. 

—Vera —la senorita Prim hizo acopio de toda la capaci- 
dad de improvisation de que fue capaz y miro seriamente al 
hombre del sillon—, en cierto modo, todos somos lo que lee- 
mos. 

— (jComo dice? 

—Digo que en cierto modo, somos fruto de nuestras lec- 

turas. 
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— <;De verdad? Es muy interesante eso que dice, me su- 
giere alguna que otra idea sobre su persona. 

La bibliotecaria envaro la espalda, decidida a no dejarse 
veneer en la discusion. 

— No estamos hablando de mi, hablamos de la senorita 

Mott. 

—Yo tenia la impresion de que hablabamos de Louise 
May Alcott. 

—Usted no ve una conexion entre lo sucedido a Eugenia 
Mott y sus lecturas, <mo es cierto? 

—Tiene usted razon, no la veo. —El hombre del sillon 
bajo los ojos y sonrio—. Prudencia, si lo que esta usted intentan- 
do hacer es distraerme con una conversation deliberadamente 
absurda para que no siga lamentandome de mi responsabilidad 
en la desgracia de Eugenia Mott, creame que se lo agradezeo. 
Pero no trate de hacerme creer esa estupidez de que somos lo 
que leemos, no es digno de usted. 

La bibliotecaria se levanto y comenzo a caminar nervio- 
samente por el aula. 

— No creo que sea una estupidez. No puedo hablar por 
usted, pero en mi caso puedo decir que gran parte de mi perso- 
nalidad tiene que ver con mis lecturas. Por eso — se retorcio las 
manos— me preocupa observar ciertas ausencias en la forma- 
cion literaria de las ninas. No digo que sean ausencias preme- 
ditadas, quiza me he precipitado al acusarle de ello, pero son 
ausencias. Y probablemente tienen que ver con el hecho de que, 
por mucho que lo intente, usted no es una mujer. 

— ^Por mucho que lo intente. ? 

La senorita Prim hizo una mueca. 

—Lo que quiero decir. 
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— Se perfectamente lo que ha querido decir. Mi querida 
Prudencia —el hombre del sillon se rio al advertir por primera 
vez la presencia del pavo—, si hay alguien preocupado por el 
lugar de las lecturas en la vida de estos ninos, soy yo. He ele- 
gido cuidadosamente no solo cuales, sino cuando y como esas 
lecturas entrarian a formar parte de la existencia de mis sobri- 
nos. 

La bibliotecaria hizo ademan de volver a hablar, pero el 
la interrumpio firmemente con la mirada. 

—Pese al caos que usted ve en mi biblioteca y en mi casa 
en general, ese desorden que le molesta tan profundamente, no 
hay una sola coma improvisada en la education de los ninos. Ni 
uno solo de los libros que pasan por sus manos ha dejado de pa- 
sar antes por las mias. No es casualidad que hayan leido antes a 
Carroll que a Dickens y a este antes que a Homero. No hay nada 
fortuito en que hayan aprendido a rimar con Stevenson antes 
de llegar a Tennyson ni en que hayan llegado a Tennyson antes 
que a Virgilio. Han conocido a Blancanieves, Peter Rabbit y los 
ninos perdidos antes que a Oliver Twist, Gulliver y Robinson 
Crusoe, y a estos antes que a Ulises, don Quijote, Fausto o el rey 
Lear. Y lo han hecho asi porque yo lo he querido asi. Se estan 
criando con buenas lecturas para que sean capaces de asimi- 
lar despues grandes lecturas. Y por cierto que antes de que co- 
mience usted a exponerme sus sesudas e irritantes teorias peda- 
gogicas, le dire que se perfectamente que cada nino es diferente. 
Por esa razon el ritmo lo marcan ellos, no yo. Pero los peldanos 
de la escalera por la que ascienden han sido construidos por 
mi utilizando la experiencia acumulada durante muchos siglos 
por otros antes que yo. Otros a los que estoy profundamente 
agradecido. 

La senorita Prim, que habia escuchado atentamente las 
palabras de su interlocutor, carraspeo suavemente antes de ha¬ 
blar. 
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— <jY Mujercitas? ^Donde encaja Mujercitas en ese plan? 
Ya imagino que no en el apartado de grandes lecturas, pero es- 
pero que haya un hueco para ella al menos dentro de las buenas 
lecturas. 

—Pues tengo que reconocer que no lo hay. 

—Pero ^por que? —protesto la bibliotecaria—. ^No se da 
cuenta de que una cosa es la erudition y otra muy distinta la 
delicadeza? Usted sabe mucho de literatura, pero no sabe nada 
de femineidad. 

—Por mucho que lo intento. 

— No se lo tome a broma, esto es importante. Y para su 
information, le dire que Herminia piensa como yo. Nadie dice 
que Louise May Alcott sea Jane Austen, pero tampoco Steven¬ 
son es Dante. 

El hombre del sillon la miro con atencion. 

— ^Sabe lo que me sorprende de todo esto, Prudencia? La 
miro a usted, una mujer hipertitulada, moderna y decidida, y 
no puedo imaginarmela leyendo Mujercitas. 

La senorita Prim levanto su respingona nariz con mas fer¬ 
vor que de costumbre. 

— ^Y puede saberse por que? 

—Porque es una obra cursi y almibarada, y si hay algo a 
lo que soy ciertamente hostil es al sentimentalismo azucarado. 
Celebro que Herminia y usted reconozcan que Louise May Al¬ 
cott no es Jane Austen, porque, desde luego, no lo es. 

— ^Lo ha leido? — pregunto la bibliotecaria—. Me refiero 
a Mujercitas. 

— No, no lo he leido — respondio el con calma. 

— Entonces, por una vez en su vida deje de pontificar y 
lealo antes de opinar. 
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El hombre del sillon se echo a reir y la miro con renovado 
interes. 

— ^Me esta pidiendo que lea Mujercitas? <[Yo? 

— SI, usted. Lo menos que puede hacer antes de condenar 
una obra es leerla, <mo cree? 

—Pero iy que me dice de la senorita Mott? ^Nos hemos 
olvidado ya de la senorita Mott? 

La bibliotecaria se levanto, se puso el abrigo y los guan- 
tes, cogio el pavo y mientras se dirigia a la puerta murmuro: 

—Por supuesto que no nos hemos olvidado de la senorita 
Mott. Le apuesto lo que quiera a que ella tampoco lo leyo. 

La cena de Nochebuena fue un exito, pese a haber sido 
precedida de una dura discusion plagada de reproches, acusa- 
ciones y amagos de sollozos por parte de la cocinera. La seno¬ 
rita Prim logro imponerse a ella con habilidad y valentia. A1 fin 
y al cabo, explico cuidadosamente al celoso dragon que guar- 
daba aquella cocina, la Navidad era una celebration familiar y 
fraternal, un momento para compartir y festejar. que mejor 
forma de compartir y festejar que cocinar juntas? La cocinera, 
desconcertada ante aquella elocuencia, habia cedido por fin, no 
sin antes hacer notar a la bibliotecaria que la Navidad era bas- 
tante mas que eso, mucho mas que eso. Asi lo habia aprendido 
ella; asi se lo habia ensenado su madre y a esta la suya; asi lo 
explicaba tambien el viejo pater que habitaba en la abadia, y lo 
mismo decia el propio senor. No, aquello era solo un trocito de 
la Navidad, el menos importante, si se le permitia decirlo. 

— Claro que se le permite decirlo, senora Rouan, porque 
es la verdad. Y la verdad no cambia, lo sabe usted de sobra. 

La mirada desesperada de la senorita Prim detuvo el dis- 
curso del hombre del sillon, que acababa de entrar en la cocina 
atraido por el delicioso olor del pavo. 
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— Creo, sin embargo, que no es noche para discusiones 
y enfados — dijo al darse cuenta de la tension entre ambas mu- 
jeres, y tras acercarse a la cocinera le susurro al oido —: dejela 
cocinar, senora Rouan, ese pavo nunca podra competir con su 
exquisito roastbeef, de eso no hay duda. 

La cocinera, henchida de orgullo, no dijo una palabra 
mas y se aplico a la tarea de terminar un sufle, mientras vigi- 
laba los tres tipos de tartas que se cocian en el viejo homo de 
la cocina. Hora y media despues la cena estaba lista; los ninos, 
alborotados ante la idea de acostarse bastante mas tarde que de 
costumbre; la mesa, vestida con un impecable mantel de hilo y 
una antiquisima vajilla familiar, y los invitados — Horacio De- 
las y el juez Basett, que desde hacia anos cenaban durante esas 
fechas en la casa —, acomodados confortablemente en el salon. 
Mientras la senorita Prim se cambiaba para la cena, podia oir 
el trajin de visitas, de felicitaciones, risas, abrazos y canciones. 

Media hora despues, sentada a la enorme y larga mesa 
del comedor, mientras escuchaba la animada conversacion de 
la cena y sonreia de vez en cuando al hombre del sillon, la seno- 
rita Prim sintio nostalgia, aunque sin poder decir exactamente 
de que. Asistio a la lectura que la pequena de la casa hizo del 
Evangelio de San Lucas y que todos alii, desde el primero hasta 
el ultimo, escucharon en silencio. Camino animadamente con 
ellos despues de la cena, cuando armados de cirios, bufandas 
y abrigos se dirigieron bajo el frio helado de la noche a la misa 
del gallo en la vieja abadia. Pero alii los dejo, a las puertas del 
antiguo monasterio, cuyas vidrieras brillaban iluminadas como 
un faro en medio de la noche. 

— ^Realmente no quiere venir? —la animo Horacio De- 
las—. Usted sabe que yo no soy creyente, pero asisto por respe- 
to y aprecio. Hagame caso, al menos en una noche como esta, 
vale la pena. La antigua liturgia romana es de una belleza in¬ 
comparable. 
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— Gracias, Horacio, pero estoy muy cansada —respondio 
con amabilidad la bibliotecaria, mientras contemplaba como 
todo San Ireneo llegaba en grupos pequenos y grupos grandes, 
con numerosos ninos abrigados hasta las cejas por el frio, aquel 
frio que se colaba entre la ropa y penetraba hasta los huesos. 

Las estrellas brillaban en el cielo cuando la senorita Prim 
dio la vuelta y se dirigio de nuevo a casa. Cuando estaba a pun- 
to de tomar la bifurcation del camino, se paro subitamente, 
miro el reloj y, tras vacilar unos instantes, tomo el sendero que 
llevaba al pueblo. Las alegres luces de los escaparates estaban 
apagadas, pero las ventanas de las casas, suavemente ilumi- 
nadas, como a la espera de que sus habitantes regresasen del 
oficio religioso, daban a las calles un sabor calido y acogedor. 
La bibliotecaria llego a la plaza principal y con paso decidido 
se dirigio al viejo salon de te, que todavia permanecia abierto. 
Una ola de calor la recibio al abrir la puerta. Dentro, las mesas 
y la barra estaban vacias. Solo despues de un momento diviso 
junto a una ventana a una mujer inclinada sobre una taza, con 
un libro en la mano. 

— Crei que estaba usted con los demas en la abadia — dijo 
la senorita Prim. 

La madre del hombre del sillon levanto la cabeza y con 
un gesto silencioso invito a la bibliotecaria a sentarse. 

—No voy nunca, es demasiado emotivo para mi. Salgo 
con ellos de casa, los acompano todo el camino y al llegar les 
digo a los ninos que la abuela prefiere sentarse en la parte de 
atras. Lo he hecho asi desde que tienen uso de razon. Pero ^sabe 
que? 

—Que este ano no ha funcionado —respondio la bibliote¬ 
caria con una sonrisa traviesa, mientras se quitaba la bufanda y 
los guantes y pedia al camarero una taza de chocolate caliente. 

La anciana dama la miro con sorpresa. 
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— Es usted muy perspicaz. 

La senorita Prim se rio y aseguro que su perspicacia no 
era otra cosa que un poco de experiencia. 

— Se puede enganar a los ninos un tiempo, pero la ma- 
yoria de los adultos no nos damos cuenta del momento en que 
expira ese periodo de gracia. 

Su companera asintio pensativa. 

— Esta noche he ido con ellos, como siempre. He entrado 
con ellos, he esperado a que se sentasen con mi hijo en el banco 
de la familia, y cuando les he dicho que la abuela se iba a sentar 
detras, como hace siempre, me han dicho algo inaudito. 

—Deje que lo adivine. 

— No creo que pueda. «Abrigate bien al salir, abuela», eso 
me han dicho. Nunca me habia sentido tan asombrada, nunca 
en toda mi vida. No he sabido que decir; he murmurado algo 
incoherente. Y luego, ^que otra cosa podia hacer?, he salido a 
toda prisa. 

La senorita Prim sonrio con dulzura y amabilidad. Sabia 
que aquella era la ultima noche de la anciana en la casa, como 
tambien sabia — o al menos, eso habia supuesto— que aquel 
seria el lugar en el que podria encontrarla. Tras el desastre ma¬ 
trimonial de Eugenia Mott, la bibliotecaria apenas habia podi- 
do cruzar alguna palabra con ella. Habian sido unos dias com- 
plicados, repletos de compras, postales de Navidad, pequenos 
encargos y trabajo atrasado. Mientras la bibliotecaria mordis- 
queaba un pedazo de bizcocho de limon, observo en silencio 
a su companera. Habia aprendido a apreciar a aquella mujer, 
habia aprendido a apreciarla y a respetarla. Pero desde el dia 
de la conversation que ambas mantuvieran bajo el camelio de 
Eugenia Mott, la fragil confianza que se habia establecido entre 
ellas parecia haberse evaporado. La senorita Prim solia pensar 
que quiza aquellas confidencias habian sido una suerte de en- 
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sonacion romantica que no habia existido jamas, excepto en su 
imagination. ^Volveria a ver a la anciana despues de aquella 
noche? La bibliotecaria se estremecio. Probablemente, segura- 
mente mas bien, no volverian a verse. 

— ^Recuerda la tarde en que me dijo que habian sido los 
ninos los responsables de que su hijo hubiese hecho ese viaje 
vital del que usted tan descontenta esta? 

—Lo recuerdo, naturalmente. 

La senorita Prim hizo una pausa para untar una tostada 
de grueso pan campesino con mantequilla y mermelada. 

— ^Como ocurrio? —pregunto. 

La madre del hombre del sillon no contesto, sino que se 
limito a su vez a untar otra tostada. 

—Lo que quiero decir es esto — continuo la biblioteca¬ 
ria—: ^Como es posible? ^Como pueden unos ninos tan peque- 
nos provocar un cambio tan grande y tan profundo? 

La anciana dama dejo de comer y levanto los ojos. 

—Fue a traves de Teseris. 

— (tieseris? 

—Fueron esas sorprendentes y maravillosas intuiciones 
que tiene. ^Le ha contado ya que la Redencion es un cuento de 
hadas real? Es una idea inaudita para una nina de diez anos, 
pero de ningun modo ha sido la primera en formularla. Hubo 
otros (Tolkien, por ejemplo) que lo hicieron antes que ella. ^Ha 
hablado alguna vez un buen rato con mi nieta? 

—Por supuesto —contesto la senorita Prim. 

— Es una nina extraha, ^no cree? 

— Si que lo es. Yo diria que es distinta a todos los ninos 
que he conocido. A veces da la impresion de guardar un secreto. 
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La bibliotecaria se mordio el labio. Pese a su repugnancia 
natural hacia los discursos metaflsicos, tenia que reconocer que 
aquella criatura daba siempre la impresion de habitar profun- 
didades inalcanzables para los demas. 

— Siempre ha sido diferente, desde que era muy pequena. 

— ^Diferente? ^Que quiere decir? 

La dama se concentro en disolver el azucarillo que acaba- 
ba de echar en su taza. 

—Mi nieta tiene una sorprendente familiaridad con lo so- 
brenatural, la tiene desde que era muy nina. 

Y lo mas interesante de todo es que durante mucho tiem- 
po le resulto imposible entender que a nosotros, que a los de- 
mas, no nos ocurriese lo mismo. 

— ^Quiere usted decir. ? — La senorita Prim trago saliva—. 
^Quiere usted decir que Teseris es algo asi como una pequena 
mistica? No puede usted hablar en serio. 

La madre del hombre del sillon corto pausadamente un 
pedazo de bizcocho, lo puso sobre el plato de la bibliotecaria y a 
continuation hizo lo mismo con otro pedazo, que deposito con 
cuidado en el suyo. 

— No, Prudencia, no estoy diciendo que mi nieta sea una 
mistica, no se que aspecto tienen los 

misticos, aunque estoy convencida de que no se parecen 
a ella. Pero lo cierto es que yo no sospechaba hasta que punto 
lo sobrenatural puede tocar lo natural hasta que lo he visto re- 
flejado en ella. 

La senorita Prim, que habia olvidado su bizcocho, miraba 
ahora fijamente a la dama. Y mientras lo hacia, recordo la tarde 
de su llegada a la casa. 

—La primera vez que vi a la nina me hablo de un espejo. 
Pense que se referia a Alicia. 
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La anciana sonrio con indulgencia. 

—Teseris vuela muy por encima de Alicia. Videmus nunc 
per speculum in aenigmate 2 . ^Sabe usted algo de latin? Ahora 
vemos como a traves de un espejo, vemos oscuramente, como 
en enigma. Sera despues cuando veremos todo tal cual es, cuan- 
do conoceremos de la misma forma en que somos conocidos. 

La senorita Prim carraspeo suavemente. Fuera habia co- 
menzado a nevar de nuevo. 

—Pero si usted cree todo eso, ^por que no se ha quedado 
hoy en la abadia con su familia? ^Por que mantiene esa distan- 
cia? 

La madre del hombre del sillon cogio la taza con sus de- 
licadas manos y termino su te. Luego miro severamente a la 
bibliotecaria y hablo en voz baja, casi en un susurro. 

—Porque no puedo. No estoy preparada aun, no me sien- 
to preparada. 

— ^Preparada? ^Preparada para que? 

— ^Preparada para que? —La anciana sonrio con una 
mueca—. Preparada para deponer las armas, querida mia. Pre¬ 
parada para bajar esta vieja cabeza orgullosa y deponer las ar¬ 
mas. 


2 San Pablo, I Corintios. 
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La marcha de la madre del hombre del sillon dejo un va- 
do extrano en la casa. Fuera, el tiempo seguia siendo frio, la 
nieve se acumulaba en el alfeizar de las ventanas, atrancaba las 
puertas, se helaba sobre las ramas de los arboles. Dentro, el tra- 
bajo avanzaba, pese a las frecuentes interrupciones de los ninos, 
que quemaban su inagotable energia corriendo, jugando y es- 
condiendose por las habitadones, pasillos y escaleras de la casa. 
La bibliotecaria pasaba las tardes clasificando aquellos volume- 
nes pesados y polvorientos. Algunos, sin mas valor que el haber 
permanecido en la casa durante largos y solitarios anos. Otros, 
verdaderos supervivientes traidos por los antepasados de la fa- 
milia cuando, mucho tiempo atras, llegaron para establecerse 
en San Ireneo. A la senorita Prim le gustaban aquellos libros. Le 
conmovia la idea de que alii, en aquellas viejas estanterias, los 
volumenes habian presenciado lenta y silenciosamente la llega- 
da de las noches y el arribar de los dias. 

—Me maravilla no haberla oido estornudar jamas, Pru- 
dencia. Esos libros tienen mas polvo del que la especie humana 
es capaz de soportar. 

El hombre del sillon entro en la biblioteca resoplando y 
armado de un gorro, una bufanda que le cubria el rostro, un 
grueso abrigo y pesadas botas de nieve. 

— ^Seguro que es usted el que esta ahi debajo? — pregun- 
to la bibliotecaria con sorna. 

—Riase si quiere, pero hace un frio endiablado ahi fuera. 
No se puede estar en el jardin mas de media hora — contesto el 
mientras se quitaba la bufanda, el gorro, los guantes y el abrigo. 
170 


—Deberia quitarse las botas y ponerse algo caliente. 
^Quiere que pida la merienda? 

— Si fuese usted tan amable, se lo agradeceria mucho. 
Maldita sea, tengo las manos tan frias que soy incapaz de desa- 
tarme los cordones — se quejo. 

La senorita Prim se acerco silenciosamente. Se agacho, 
poniendo especial cuidado en no arrodillarse, y comenzo a des- 
atarle los cordones. 

— Es usted muy amable. Y creame, aprecio el gesto en lo 
que vale — dijo el con una sonrisa. 

— ^Que quiere decir con eso? —respondio ella con aspe- 
reza mientras luchaba por conservar el equilibrio en un intento 
de evitar arrodillarse y ganar la partida a la bota derecha. 

—Que creo adivinar el significado jerarquico que da us¬ 
ted a determinadas actitudes y gestos. 

— Si asi fuese no estaria haciendo esto, ^no le parece? 

—Desde luego que lo haria. Su prusiano sentido del de- 
ber siempre puede con usted. 

La bibliotecaria apreto los labios y siguio con su tarea. 

— Creo que ya esta. 

— Gracias —respondio el suavemente. 

La senorita Prim recogio la bandeja que la cocinera habia 
dejado sobre la mesa del recibidor. Tras su ultima discusion, las 
dos mujeres habian acordado tacitamente evitarse y eludir tam- 
bien en lo posible cualquier tipo de conversation. Se saludaban 
cuando se cruzaban en los pasillos, coincidian en la cocina o se 
encontraban en el jardin, pero fuera de ese minimo de urbani- 
dad, la relation entre ambas era tan fria como aquel invierno. La 
bibliotecaria se sentia contenta con ese arreglo; al fin y al cabo, 
ella no formaba parte del servicio. Cuando necesitaba algo, se 
lo decia a una de las tres chicas del pueblo que trabajaban en 
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la casa como limpiadoras, nineras improvisadas y chicas para 
todo. No necesitaba hablar con el dragon de los fogones, no lo 
necesitaba en absoluto. Y sin embargo, reflexiono mientras co- 
locaba la merienda sobre la mesa frente a la chimenea, habia 
que reconocer que la senora Rouan era una mujer eficiente. Sus 
bunuelos de crema, su esponjosa tarta de queso, el exquisito 
bizcocho de zanahoria y los finisimos sandwiches cortados en 
forma triangular y dispuestos en cuatro pequenos montones, 
cada uno de un sabor, eran insuperables. En las bandejas nunca 
faltaba el te chino, la leche con nata y las tostadas de pan casero 
untadas generosamente de mantequilla y miel. Todo aquello, 
en honor a la verdad, era merito de la cocinera. 

El hombre del sillon se froto las manos y contemplo en 
silencio el ritual con el que la senorita Prim servia la merienda. 
La casa estaba inusitadamente silenciosa, puesto que los ninos 
se hallaban en el invernadero, observando como el jardinero ha- 
da esquejes y cuidaba con mimo de los brotes que crecian en 
pequenos tiestos a la espera de poder ser trasplantados al jardin 
el ano siguiente. 

— Es fascinante la variedad de libros que hay acumula- 
dos en esta habitation — comento la bibliotecaria—. He estado 
haciendo el ejercicio de intentar adivinar cuales han perteneci- 
do a hombres y cuales a mujeres. 

El hombre del sillon sonrio mientras revolvia lentamente 

su te. 

— No me parece un ejercicio muy dificil. Yo creo que es 
bastante sencillo identificar la literatura dirigida a las mujeres: 
no hay mas que fijarse en el sexo del autor. Es curioso que los 
hombres escriban mayoritariamente para ambos sexos, mien¬ 
tras que las autoras dirigen sus libros a las mujeres. Salvo hon- 
rosas excepciones, por supuesto. 
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La senorita Prim respiro hondo, se sirvio un emparedado 
de foie de oca y despues levanto la mirada hacia el rostro de su 
interlocutor. 

—Yo no creo que las escritoras hayan dirigido siempre 
sus libros a las mujeres —replied—. Es un fenomeno sociolo- 
gico bastante moderno. Hace menos de un siglo, los hombres 
leian a las escritoras con la misma naturalidad con la que leian 
a los autores. 

—Aunque con menos placer — respondio riendose el 
hombre del sillon. 

La bibliotecaria dejo su emparedado sobre el plato. 

—Digame — dijo con tono glacial—, ^de que se rie? 

El la contemplo con tranquilo regoeijo. 

—De usted, naturalmente, ^acaso no es lo que hago siem¬ 
pre? 

— que es lo que resulta gracioso en mi en este momen- 
to, si se me permite preguntarlo? 

— El hecho de que siempre tiene usted una respuesta psi- 
cosociologica para todo. Deberia aprender a mirar el mundo tal 
cual es, Prudencia, no como a usted le gustaria que fuera. No 
hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de que cualquier 
chico disfruta enormemente leyendo La isla del tesoro, mien- 
tras que experimentaria mareos ante la sola idea de leer. 

— ^Por ejemplo, Mujercitas? 

El sacudio la cabeza sonriendo. 

—Por ejemplo, Mujercitas. 

—Por cierto —la senorita Prim levanto la nariz con sufi- 
ciencia—, Jo ha leido finalmente? es que 

ha experimentado algun mareo que le ha impedido aco- 
meter la tarea? 
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El hombre del sillon alejo los pies de la chimenea, se en- 
derezo en la butaca y la acerco a la mesa, inclinandose hacia 
delante como si se dispusiese a comenzar una partida de aje- 
drez. La bibliotecaria, por el contrario, se apoyo suavemente en 
el respaldo de su asiento y cruzo los brazos sobre el pecho a la 
espera de una explication. 

—Lo he leido. 

La senorita Prim abrio los ojos sorprendida, pero inme- 
diatamente se repuso y volvio a adoptar una actitud desafiante. 

— bien? 

—He de reconocer que tiene cierto encanto. 

—Vaya. 

—Y en ese sentido no tengo inconveniente en que lo lean 
las ninas, pero debo decir que tampoco tengo interes alguno en 
ello. 

— ^Que quiere decir con eso? 

—Quiero decir que es una novela menor, dulzona y sen¬ 
timental. 

La bibliotecaria separo su espalda del respaldo del asien¬ 
to y su rostro se ensombrecio. 

—Lo cual es el mayor pecado en que puede incurrir el 
ser humano, ^verdad? — exclamo con tono cortante —. Ser sen¬ 
timental es para usted una forma de delincuencia o incluso una 
perversion, ^no es cierto? Las personas heladas e inteligentes 
no tienen sentimientos. Eso es cosa del vulgo y, si acaso, de las 
mujeres de baja formation. 

El hombre del sillon estiro las piernas y se recosto de nue- 
vo en su butaca. 
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—Yo no diria que es cosa del vulgo — dijo lentamente—. 
Se sorprenderia del buen gusto literario que ha mostrado el 
hombre comun en algunas epocas de la historia. 

— Epocas que se han ido para no volver jamas, por su- 
puesto. 

— No se si jamas es la palabra adecuada, aunque lo sospe- 
cho. Pero ahora que lo menciona, debo decir que lo de las mu- 
jeres de baja formation y el sentimentalismo es una ecuacion 
cierta. Claro que el mal en nuestros dias alcanza tambien a las 
de formation elevada. 

— Como es mi caso, claro esta. 

— Como es su caso, efectivamente. 

La senorita Prim apreto la mandibula hasta que pudo 
sentir rechinar la articulation bajo la piel de su rostro. No de- 
seaba perder el control, lo peor que podia hacer ante alguien 
que la acusaba de sentimentalismo era perder el control. Tenia 
la obligation de demostrar a aquel hombre que los sentimien- 
tos no eran un obstaculo para razonar debidamente y, con ese 
objetivo, lucho consigo misma durante unos segundos que le 
parecieron eternos. 

—Digame — pregunto con forzada suavidad—, ^como 
puede ser usted tan frio? 

El levanto la cabeza y la miro sorprendido. 

— ^Frio? ,jYo? ^Cree usted que soy frio? 

—Odia el sentimentalismo, acaba de decirlo. 

— Es cierto, detesto el sentimentalismo, pero eso no me 
convierte en una persona fria. Una cosa es el sentimentalismo y 
otra el sentimiento, Prudencia. El sentimentalismo es una pato- 
logia de la razon o, si lo prefiere usted, una patologia de los sen- 
timientos, que crecen, se exceden, ocupan un lugar que no les 
corresponde, se vuelven locos, oscurecen el juicio. No ser sen- 
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timental no significa carecer de sentimientos, sino unicamente 
saber encauzarlos. El ideal (seguro que en esto estaremos de 
acuerdo) es poseer una cabeza templada y un corazon sensible. 

La bibliotecaria permanecio en silencio durante unos 
instantes, los justos para suavizar la tension de su mandibu- 
la. Como siempre que discutia con aquel hombre, le dolia la 
cabeza. No entendia la logica de la conversation. ^Como ha- 
bian llegado a aquel punto de la discusion? ^En que momento 
habian pasado de la literatura femenina a la patologia de los 
sentimientos? 

—Dickens leia a Elizabeth Gaskell; su admirado New¬ 
man leia a Jane Austen, y Henry James, a Edith Wharton — dijo 
despacio. 

—Tres buenas escritoras. Tres mujeres inteligentes y poco 
sentimentales. 

—La cuestion no es si son buenas o malas escritoras o si 
son o no sentimentales. La cuestion es que hubo un tiempo en 
que los hombres, los grandes hombres, leian novelas escritas 
por mujeres. 

— Cierto —dijo el hombre del sillon alejando un poco 
mas su asiento de la chimenea—, pero en mi opinion hay que 
atribuirlo a dos buenas razones. Una, a que el hecho de que 
una mujer publicase tenia todavia el encanto de la audacia; y 
otra, a que las mujeres aportaban un punto de vista razonable, 
pero diferente sobre el mundo. Hoy en dia la literatura femeni¬ 
na ha perdido esa capacidad de instarnos a desplazar el punto 
de mira, de hacernos girar la mirada. Cuando leo una novela 
femenina tengo la impresion de que la escritora no hace otra 
cosa que mirarse a si misma. 

La senorita Prim contemplo fijamente a su jefe. Le indig- 
naba la escandalosa naturalidad con que sostenia todo tipo de 
juicios incorrectos. La mayoria de la gente se avergonzaba de 
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pensar, ya no de decir, cosas como aquella. El las decia con tran- 
quilidad, casi hasta con alegria. 

—Tal vez las mujeres se miren a si mismas porque han 
pasado demasiado tiempo mirando a otros — murmuro entre 
dientes. 

—Vamos, Prudencia, eso es demasiado simple para lis¬ 
ted. 

— Se equivoca —replied ella levantandose con brusque- 
dad y dirigiendose a la estanteria en la que habia estado tra- 
bajando—. Nada es demasiado simple para mi. Soy una mujer 
dominada por los sentimientos, ^recuerda? 

El hombre del sillon se puso en pie, recogio su gorro, su 
abrigo y su bufanda y se dirigio hacia la puerta de la biblioteca. 

—Yo diria que es usted una mujer que se mira en exceso 
a si misma. 

—^De verdad? —La bibliotecaria, sin darse la vuelta, se 
oyo a si misma responder con voz temblorosa—. que me 
dice de usted? ^Se mira a si mismo tambien? 

El gird la cabeza y esbozo una media sonrisa desde la 
puerta. 

—Yo tengo que confesar que encuentro mucho mas inte- 
resante mirarla a usted. 

Tan pronto como el hombre del sillon abandono la habi¬ 
tation, el temblor de la senorita Prim se transformo en un haz 
de gruesos lagrimones que comenzaron a deslizarse en silen- 
cio sobre su rostro. Se sentia insultada, maltratada y burlada. 
Estaba harta de aquel juego dialectico en el cual ella siempre 
hacia el papel de raton y el desempenaba el de gato. Y sin em¬ 
bargo, habia algo que todavia la irritaba y lastimaba mas que 
todo aquello: su convencimiento de que el no era consciente de 
ese maltrato ni habia tenido nunca la menor intencion de jugar 
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a nada con ella; la conciencia de que su drama, su pequeno y 
absurdo drama, no significaba nada para el causante de su con- 
goja, y el hecho de que, aunque le pesase, el causante de esa 
congoja se habia convertido en alguien importante para ella. 
El era la respuesta a la interrogation que Hortensia y Emma 
habian introducido en la lista de candidatos; asi era y resultaba 
inutil seguir ocultandoselo a si misma. Conocia los sintomas, 
demasiado bien los conocia. 

^Que pensaba realmente de ella? La senorita Prim con- 
fesaba abiertamente su ignorancia sobre aquella cuestion. En 
ocasiones parecia sentir cierta atraccion hacia ella, era ridiculo 
negarlo. Pero otras resultaba evidente que la consideraba porta- 
dora de todos los defectos y malformaciones de caracter presen- 
tes en la raza humana, lo que la hacia convencerse de que esa 
supuesta atraccion solo existia en su mente. Una mente profun- 
damente sentimental y algo calenturienta, como el se encargaba 
de recordarle periodicamente. Tambien era posible que aquella 
actitud fuese fruto de su interes en convertirse en una suerte 
de Pigmalion y hacer de ella una representante perfecta de su 
sexo. La senorita Prim se estremecia ante la posibilidad de verse 
obligada a ejercer el papel de Galatea o, aun peor, de Eliza Doo¬ 
little, en aquel drama. Pero por doloroso que fuera, eso no era 
todo. Habia todavia una tercera hipotesis aun mas terrible, tan 
terrible que experimentaba escalofrios solo con pensarla. Quiza 
el dedicase su tiempo libre a debatir con ella sobre todo tipo de 
cuestiones simple y llanamente porque no tenia otra cosa mejor 
que hacer. Llegada a este punto, la angustia de la bibliotecaria 
crecio hasta desbordarse y adoptar una feroz virulencia. Tenia 
que hacer algo para solucionar aquella duda, debia hacer algo. 

Despues de sonarse discretamente la nariz, miro hacia 
los ventanales que comunicaban la biblioteca con el jardin. La 
nieve continuaba cayendo en pesados y grandes copos. Pare- 
cia impensable acercarse hasta el pueblo con aquel tiempo, y 
sin embargo necesitaba urgentemente hacerlo. Habia llegado 


178 


la hora de mantener una conversation profunda y sincera con 
las damas de San Ireneo; habia llegado el momento de poner 
las cartas sobre la mesa en aquel absurdo juego detectivesco en 
busca de marido y consultar con ellas en que situation se ha- 
llaba frente a su jefe y que debia hacer en consecuencia. Mien- 
tras contemplaba tristemente caer la nieve, convencida de que 
la conversation se veria postergada hasta la mejoria del tiempo, 
observo al viejo jardinero salir del invernadero y dirigirse al 
garaje. Rauda como un rayo, se puso en pie, abandono la habi¬ 
tation, cogio un grueso abrigo, una bufanda y un par de botas 
de goma y salio disparada en busca del conductor. 

El trayecto fue lento y pesado, en parte por la nieve que 
cubria la carretera y obligaba a circular con extrema prudencia, 
en parte por la ausencia total de conversation en el jardinero, 
resignado a llevar a la bibliotecaria, pero fiel a los largos anos 
de amistad con la cocinera de la casa. Finalmente, el coche se 
adentro en el pueblo y la senorita Prim fue depositada en casa 
de Hortensia Oeillet, quien la recibio con grandes muestras de 
alegria y sorpresa. 

—Mi querida Prudencia, jque inesperada visita en una 
tarde tan terrible como esta! Pase, amiga mia, quitese el abrigo 
y sientese mientras preparo un te — exclamo. 

—No se moleste, Hortensia, acabo de tomarlo. Pero acep- 
tare una taza de chocolate caliente, me vendra muy bien. Y le 
pediria, por favor, que haga usted un litro de cafe. 

Hortensia Oeillet miro a su invitada con consternation. 

—^Cafe? Dios mio, ha debido de ocurrir algo grave, us¬ 
ted nunca toma cafe. 

— No, no es grave, pero es importante. Acudo a usted 
porque necesito su consejo, el suyo y el de esas damas de tan 
buen juicio que la frecuentan. Lo que quiero decir es que nece¬ 
sito que celebremos una especie de. 


179 


— ^Conclave extraordinario? 

La senorita Prim suspiro aliviada. 

— ^Es asi como los llaman? 

—Asi los llamamos. Sientese, querida, llamare a Emma, 
a Virginia y a Herminia. Creo que con ellas sera suficiente. No 
queremos que se entere todo San Ireneo, ^verdad? — sonrio ca- 
rinosamente la florista mientras se dirigia a la cocina. 

La senorita Prim se dejo caer en un sofa estrategicamente 
situado frente a la chimenea. El salon de Hortensia Oeillet era 
una habitation pequena, pero armoniosa. Viejas fotografias, ja- 
rrones adomados con camelias, dibujos infantiles que represen- 
taban plantas —la bibliotecaria recordo que su anfitriona era 
la profesora de botanica de San Ireneo—, cuadros hechos con 
petalos secos y libros, muchos libros, hacian que resultase muy 
dificil no sentirse a gusto alb. 

— jQue habitation tan hermosa, Hortensia! — exclamo la 
bibliotecaria cuando su amiga regreso cargada con una jarra de 
chocolate caliente, un plato de bollos de mantequilla, pastas de 
limon y una tarta de crema, y dispuso todo sobre la mesa frente 
al fuego. 

— ^Le gusta? Es un poco anticuada, pero en San Ireneo 
disfrutamos de lo antiguo. Vivimos con un pie siempre en el 
pasado, ya lo sabe usted, querida. 

La senorita Prim le aseguro que lo sabia y tambien que 
habia comenzado a apreciarlo. 

— jAh, como me alegra oir eso! Temia que no llegase a 
adaptarse nunca a esto, es tan diferente. Al fin y al cabo, aqui 
vivimos un poco al margen del mundo. 

—O incluso contra mundum — rio la bibliotecaria mien¬ 
tras aceptaba el chocolate. 
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— Cierto, cierto. ^Que iba yo a decir.? Nuestras invitadas 
ya estan de camino, llegaran en cinco minutos y el cafe estara 
listo en tres. He invitado tambien a Lulu Thiberville, espero que 
no le importe. 

— u lu Thiberville? 

— Es la mujer de mas edad y mayor rango de San Ireneo, 
esta a punto de cumplir noventa y cinco anos. La he avisado 
porque es un pozo de sabiduria y porque. — Hortensia Oeillet 
vacilo y miro de reojo a la senorita Prim— ha enterrado nada 
menos que a tres maridos. No me ha dicho usted cual es el mo- 
tivo por el que precisa consejo, pero algo en su mirada me ha 
hecho imaginar que puede tratarse de un asunto, digamos, ro- 
mantico, y por eso he pensado en ella. 

La bibliotecaria enrojecio intensamente. 

—Ha hecho usted bien. Creo que me encantara conocer a 
Lulu Thiberville — dijo con una sonrisa. 

La senora Thiberville resulto ser una anciana tea, enjuta 
y pequena, de voz baja e imperiosa y dotada del extraordinario 
arte de convertirse en el centro de cualquier reunion. Llego en- 
vuelta en un viejo abrigo de astracan que desprendia un suave 
olor a naftalina y tocada con un pequeno sombrero gris adorna- 
do con una pluma. 

—Asi que es usted —dijo nada mas entrar en el salon 
seguida por el resto de las invitadas, que la ayudaron a aco- 
modarse frente al fuego, pusieron sus pies sobre un pequeno 
escabel y se distribuyeron a su alrededor como si de una abeja 
reina se tratase. 

— bien? — pregunto la anciana—. que debo el ho¬ 
nor? 

Hortensia Oeillet presento brevemente a la bibliotecaria 
y en pocas palabras expuso lo que sabia del asunto. La senorita 
Prim se habia presentado de improviso, indudablemente agi- 
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tada e intranquila, en busca de ayuda. Habia solicitado la cele¬ 
bration de un conclave extraordinario, reunion fuera de agenda 

que las damas de San Ireneo celebraban cuando algun 
motivo urgente obligaba a ello. 

—Mi querida Prudencia, si es usted tan amable, cuente- 
nos su problema. 

Animada por la sonrisa de Herminia Treaumont, la seno- 
rita Prim comenzo a hablar. En deferencia a Lulu Thiberville, 
explico antes de nada el estrafalario metodo que se habia pres- 
tado a utilizar en su busqueda de marido y como esa misma 
tarde habia llegado a la conclusion de que el candidato ocul- 
to tras la interrogation era su propio jefe. Despues describio 
las extranas y tensas relaciones que mantenia con este, las ani- 
madas conversaciones y confidencias, las sonrisas y cortesias, 
y los abruptos ejercicios de critica. Haciendo un esfuerzo por 
aparentar serenidad, confeso que muy a su pesar debia admitir 
que sentia cierta atraccion hacia el. No entendia el porque, dado 
que se trataba de un hombre extrano, de creencias religiosas 
extremas, carente de cualquier atisbo de sensibilidad e intolera- 
blemente dominante. Como toda mujer autosuficiente, la serio- 
rita Prim estaba en contra de cualquier clase de dominio. En su 
opinion, la relation marital debia basarse en la mas exquisita y 
delicada igualdad. 

— Empieza usted mal — interrumpio secamente desde su 
asiento la abeja reina. 

— ^Por que? — pregunto asombrada la bibliotecaria. 

Herminia Treaumont, inquieta en su silla, abrio la boca 
dispuesta a intervenir, pero un gesto imperioso de la anciana la 
hizo callar. 

—Todo ese discurso igualitario es una soberana estupi- 
dez — sentencio la dama con dureza. 

— ^Pero por que? — volvio a preguntar la senorita Prim. 
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—Mi querida Prudencia. — comenzo Hortensia Oeillet—, 
lo que Lulu quiere decir. 

—Haz el favor de callarte, Hortensia —interrumpio la 
anciana—. No necesito que nadie explique lo que quiero decir. 
Estoy segura de que Emma y tu teneis parte de responsabili- 
dad en la agitation que vive esta criatura, siempre a vueltas con 
vuestras absurdas teorias orientales sobre la armonia, el todo 
y las partes. Le han hablado ya sobre la armonia, el todo y las 
partes, <mo es cierto, querida? 

La bibliotecaria pidio disculpas con la mirada a su anfi- 
triona y a continuation contesto que, efectivamente, habia sido 
instruida en la teoria de la armonia, el todo y las partes. 

—Olvidese de eso tambien. Es otra estupidez. 

—Lulu, por favor, me gustaria que. —Hortensia Oeillet 
hablo con suavidad, pero con firmeza. 

—Hortensia — dijo la anciana con voz fatigada—, supon- 
go que si a mis noventa y cinco anos me habeis invitado a un 
conclave extraordinario sera para permitirme dar mi opinion, 
<mo es cierto? 

—Desde luego que si, querida. 

— Claro que si. Lulu — tercio Herminia Treaumont con 
cautela—, es solo que en este tipo de cuestiones existe diver si- 
dad de enfoques. Estoy segura de que Hortensia y Emma tuvie- 
ron la mejor de las intenciones al. 

—Por supuesto que la tuvieron, Herminia, no seas ridicu- 
la, eso nadie lo pone en duda. —La diminuta anciana se endere- 
zo en el sill on y miro fijamente a la bibliotecaria—. Escucheme 
bien, senorita Prim, esta usted ante una mujer que ha enterrado 
a tres maridos. Eso, segun creo, me da cierta autoridad para 
hablar sobre el tema, y desde esa autoridad debo decirle que la 
igualdad no tiene nada que ver con el matrimonio. La base de 
un buen matrimonio, de un matrimonio razonablemente feliz 
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(porque no existe, desenganese, ninguno feliz por completo), 
es precisamente la desigualdad, que es algo indispensable para 
que entre dos personas pueda existir admiration mutua. Escu- 
che con atencion lo que voy a decirle: no debe usted aspirar a un 
esposo igual que usted, debe usted aspirar a un esposo absoluta 
y completamente mejor que usted. 

La bibliotecaria abrio la boca para protestar, pero un bri- 
llo acerado en la mirada de la anciana la hizo desistir del inten- 
to. Junto a la chimenea, Virginia Pille ahogaba una sonrisa. 

—Me pregunto si eso que sostiene sobre la admiracion 
— apunto la senorita Prim— puede aplicarse solo a las mujeres 
o si los hombres deben casarse tambien con mujeres a las que 
admiran. 

—Por supuesto que deben hacerlo. Deben aspirar a mu¬ 
jeres que desde uno o varios puntos de vista sean mejores que 
ellos. Si repasa la historia vera que la mayoria de los grandes 
hombres, los verdaderamente grandes, han elegido siempre a 
mujeres admirables. 

—Pero entonces esa admiracion no excluye la igualdad, 
senora Thiberville. Si yo admiro a mi marido y mi marido me 
admira a mi, estamos en igualdad de condiciones —replied la 
bibliotecaria elevando dos grados su nariz. 

La anciana gird con dificultad la cabeza y miro a Virginia 
Pille, que volvio a sonreir en silencio. 

—Mi querida senorita Prim, si se fija usted un poco se 
dara cuenta de que solo se puede admirar aquello que no se 
posee. No se admira en otro una cualidad que uno mismo tiene, 
se admira lo que uno no tiene y ve brillar en el otro en todo su 
esplendor. ^Me sigue? 

—Te seguimos. Lulu — dijo Herminia Treaumont, mien- 
tras la bibliotecaria y el resto de las damas asentian con la ca¬ 
beza. 
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—Pues bien, y esto no es sabiduria sino logica elemen¬ 
tal, si dos personas se admiran mutuamente ello significa que 
no son iguales, porque si lo fuesen no se admirarian. Son dife- 
rentes, ya que cada uno admira en el otro lo que no encuentra 
en si mismo. Es la diferencia y no la igualdad lo que alimenta 
la admiration entre dos personas, de ahi que la igualdad no 
tenga nada que ver con un buen matrimonio y si lo tenga — y 
mucho— la diferencia. Decir lo contrario es pura charlataneria, 
muy frecuente en este tiempo y muy propia de personas a las 
que no se les ha ensenado a razonar. 

La bibliotecaria bajo la cabeza y acepto con mansedum- 
bre la reganina. 

— En cualquier caso. Lulu —la cristalina voz de Virginia 
Pille lleno el salon—, lo que la senorita Prim quiere pregun- 
tarnos es que opinamos sobre su actual situation con su jefe y 
sobre el hecho de que se sienta atraida por el. 

—^Le admira usted, nina? — pregunto con repentina 
afectuosidad la anciana. 

— Supongo que en muchos sentidos si, aunque en otros le 
detesto profundamente. 

—Ah, eso no es un impedimento, no lo es en absoluto. Yo 
deteste intensamente a todos mis maridos y eso no me impidio 
querer muchisimo a los tres. 

En ese momento Herminia Treaumont carraspeo discre- 
tamente. La bibliotecaria se giro hacia ella mientras Lulu Thi- 
berville se recostaba en el sillon y cerraba los ojos. 

—Prudencia — dijo—, me gustaria contarle algo. La he 
observado mas de una vez en compania de su jefe y creo que es 
mas que posible que esa atraccion que usted siente hacia el sea 
mutua, lo creo sinceramente. 
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La senorita Prim cogio lentamente una pasta de limon y 
se inclino hacia delante como si hiciese un esfuerzo para oir 
mejor. 

—^Lo dice en serio? —pregunto — . Se que son ustedes 
buenos amigos. 

Lulu Thiberville abrio los ojos y tosio ruidosamente, lo 
que provoco que la anfitriona se levantase rapidamente para 
traerle un vaso de agua de la cocina. 

— Somos buenos amigos, pero eso es ahora. Hace algunos 
anos fuimos bastante mas que amigos. 

La senorita Prim envaro la espalda y cuadro la mandibula. 

— ;Oh! 

—Por supuesto, eso fue hace mucho tiempo, todo termi- 

no ya. 

— j Oh! — volvio a decir la bibliotecaria. Y haciendo un 
esfuerzo titanico por controlar su desazon, pregunto — : ^Que 
ocurrio? 

Herminia Treaumont acerco su silla al fuego y tras hacer 
una pausa, como si realizase un gran esfuerzo por escoger las 
palabras, comenzo a hablar: 

—No voy a darle detalles de la relation que mantuvimos 
porque no vienen al caso, pero si considero importante decide 
por que rompimos. Estuvimos juntos durante una maravillosa 
epoca, pero al cabo de ese tiempo, el hombre del que yo estaba 
enamorada entonces se convirtio en el hombre que usted cono- 
ce ahora, y todo cambio. 

— ^Le dejo usted? 

—Me dejo el a mi. 

La senorita Prim exhalo un casi imperceptible suspiro de 

alivio. 
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—No deberia sentirse aliviada — asevero la abeja reina, a 
quien no se le escapaba detalle alguno —. Si fuese usted un poco 
mas sensata le preguntaria a Herminia por que el la dejo. 

— ^Por que la dejo? —pregunto mansamente la bibliote- 

caria. 

Un ruido suave en la puerta, que crujio al ser abierta, hizo 
que todas, excepto Lulu Thiberville, cuya artritis la obligaba a 
mantener una position perpetuamente solemne, volviesen la 
cabeza. Un enorme gato gris de pelo largo entro en el salon, se 
acerco a la mesa y de un salto se subio al regazo de la anfitriona 
de la reunion, que sonrio con dulzura y comenzo a acariciar al 
animal. Entonces la voz de Herminia Treaumont sono lejana, 
como si proviniese de un sueno. 

—Porque yo no creia en lo que el comenzo a creer. 

Durante unos instantes nadie dijo nada. En la habitation 
no se oia nada mas que el tictac lento y acompasado del reloj 
que enmarcaba los acontecimientos de aquella tarde en el salon 
de Hortensia Oeillet. Fuera, la nieve habia comenzado a alige- 
rar su caida. Los copos eran mas pequenos y ligeros, tanto que 
a veces parecian revolotear caprichosamente en el aire, empuja- 
dos por el frio viento de febrero. 

—Pero no puedo creer que ese haya sido el motivo — bal- 
buceo al fin la bibliotecaria—. ^Quiere decir que dejo a la mujer 
que amaba solo por esa razon? 

—Quiero decir que cuando esa puerta se abrio ante el, 
todo lo que le unia a mi desaparecio. Fue algo que le cambio 
la vida de un modo inaudito y que yo no pude o quiza no qui- 
se compartir. Oh, claro que lo intentamos, Prudencia, doy fe 
de que lo intentamos. Pero era tan evidente que el vivia en un 
mundo y yo en otro, que el hablaba un idioma y yo otro, que el 
veia. 
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—Por favor —interrumpio la senorita Prim irritada—. 
Por favor, no vuelvan a soltarme todo eso de que el veia cosas 
que los demas no conseguian ver. 

— No en un sentido fisico, desde luego que no — explico 
Herminia con lentitud —. Lo que trato de decirle simplemente 
es que llegamos a un punto en que si el no me hubiese dejado, 
probablemente lo habria hecho yo. 

La bibliotecaria se puso en pie y se acerco a la chimenea 
para atizar el fuego. A1 hacerlo sintio sobre su espalda las mira- 
das de las mujeres de la habitation. Solo Lulu Thiberville, hun- 
dida en el sillon con los ojos cerrados, parecia mantenerse al 
margen de la conversation. 

— ^Lo que quiere decirme es que el hecho de que yo no 
crea en lo que el cree hara que no logre enamorarme realmente 
de el? 

Herminia Treaumont acaricio al gato con suavidad antes 
de contestar. 

—No, querida, no. Lo que quiero decirle es que el hecho 
de que usted no crea en lo que el cree hara que nunca, jamas, el 
consienta en enamor arse realmente de usted. 


«No puede ser», murmuro entre dientes la senorita Prim 
mientras salia a toda prisa de casa de Hortensia Oeillet. La ve- 
lada habia terminado de un modo desagradable. Era evidente 
que todas aquellas mujeres, a exception de la anciana Thiber¬ 
ville, la miraban con lastima. Era evidente tambien que todas 
creian a pies juntillas el relato de Herminia Treaumont. Todas 
excepto ella, que se negaba a creer que un hombre inteligente e 
ilustrado pudiese permitir que sus ideas le separasen de la per¬ 
sona a la que amaba. Mientras hacia penosos esfuerzos por ca- 
minar sobre la nieve, cayo en la cuenta de que en aquel mismo 
instante tenia un problema todavia mas urgente que resolver. 
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^Como regresaria a casa con un tiempo como aquel? Su anfi- 
triona habia insistido en avisar a alguien para que la recogiese, 
pero la senorita Prim habia manifestado firmemente su inten¬ 
tion de no ser recogida. Ahora se daba cuenta de que habia sido 
una insensata al marcharse asi de casa de Hortensia. Deberia 
haber esperado al jardinero de Lulu Thiberville, que hacia las 
veces de chofer y habia quedado en recoger a la anciana a las 
ocho de la tarde. 

Se habia sentido humillada por la confesion de Herminia. 
Habia resultado una confidencia inesperada y un gesto de in- 
comprensible mal gusto. La senorita Prim creia firmemente que 
habia ciertas cosas en la vida que jamas debian ser reveladas. 
Pero en caso de que fuese necesario hacerlo, <mo era una charla 
privada el mejor medio? ^No habria sido mas correcto que Her¬ 
minia hubiese aprovechado su visita al periodico para confesar- 
le que habia tenido una relation amorosa con el hombre que la 
empleaba? La senorita Prim no tenia dudas al respecto, como 
tampoco las tenia sobre el papel que su anfitriona deberia haber 
desempenado en el incidente. ^No podia haberla advertido de 
lo que se avecinaba? ^No podia haberle dicho que hablase en 
privado con Herminia? Estaba segura de que ese habria sido el 
modo adecuado de hacer las cosas. 

Toda aquella historia era una estupidez, medito mientras 
hacia esfuerzos sobrehumanos por cruzar la calle. No podia 
creer que su jefe se hubiese comportado de un modo tan vil. 
En ningun momento habia mostrado hostilidad hacia ella por 
el hecho de que el pensase de un modo y ella, de otro. Nunca 
habia hecho la menor insinuation acerca de que eso pudiese 
constituir un problema entre los dos. Aunque la relation que 
mantenian se cenia oficialmente al vinculo entre patron y em- 
pleada, extraoficialmente su trato habia ido mas alia. Las dis- 
cusiones y conversaciones, las confidences y los debates, todo 
ello superaba la barrera de un contrato. Y en todo ese tiempo 
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nunca habia experimentado la sensation de que el la desprecia- 
se o minusvalorase por el hecho de no profesar sus creencias. 

Tal vez Herminia se habia enganado a si misma, reflexiono 
mientras trataba de protegerse de una rafaga de viento helado. 
Era una mujer delicada, inteligente y sensible, pero eso no era 
un obstaculo frente al autoengano. La senorita Prim tenia una 
teoria propia sobre el autoengano segun la cual este se cebaba 
especialmente y con mayor crueldad en los miembros del sexo 
femenino. Elio no significaba que el hombre no pudiese caer en 
ese mecanismo psicologico, pero lo hacia de un modo mucho 
mas superficial y considerablemente menos elaborado. El au¬ 
toengano en la mujer, medito al tiempo que hacia esfuerzos por 
no resbalar en una cuesta del camino, era un arma introspectiva 
de enorme poder y sofisticacion. Una suerte de monstruo mari- 
no con inmensos tentaculos que podian extenderse a lo largo de 
los anos y envenenar no solo a su victima, sino a otras muchas 
personas a su alrededor. Ella podia atestiguarlo; conocia el pro- 
ceso por experiencia. Habia visto como ese monstruo emergia 
de las profundidades de la mente de su madre y habia contem- 
plado como se habia cernido, como un calamar gigante, sobre 
la vida de su padre. 

— ^No es un dia extrano para hacer turismo, mi impru- 
dente Prudencia? 

La bibliotecaria apreciaba sinceramente la amistad de 
Horacio Delas, pero nunca hasta esa noche habia caido en la 
cuenta de hasta que punto era cierto. 

— j Horacio, no puede imaginarse la alegria que me pro¬ 
duce verle! 

Su amigo se rio ruidosamente y a continuation le ofrecio 
el brazo. 

—No vaya a creer que acostumbro a pasear en noches 
como esta. Hortensia me ha llamado y me ha dicho que a estas 
alturas probablemente estaria ya tirada en una cuneta. 
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La senorita Prim sonrio aliviada. 

—Ha sido una estupidez por mi parte. 

—Y por lo que me han contado, no es la primera vez que 
ocurre. 

— No — contesto bajando la cabeza. 

—Vamos, no se entristezca, querida. Puedo ofrecerle un 
buen fuego y una cena caliente. Usted sabe que no conduzco, 
asi que el transporte no entra en la oferta, pero llamaremos a la 
casa para que envien al jardinero a buscarla despues de cenar. 
Ahora necesita calentarse un poco, descansar y comer. 

La bibliotecaria no contesto, pero se dejo conducir docil- 
mente calle abajo hasta la casa de su amigo. Este abrio la puerta 
de su amplio jardin repleto de camelios y condujo a su invitada 
a traves del sendero. El edificio de piedra, como el resto de las 
casas de San Ireneo, desprendia luminosidad a traves de sus 
ventanas, como si invitase al caminante a hacer un alto y entrar. 
Despues de asearse, cambiar sus botas por unas viejas zapati- 
llas varios numeros mayores que el suyo y degustar una buena 
cena acompanada de un vino excelente, la senorita Prim fue in¬ 
vitada a sentarse en un sillon frente a la chimenea y disfrutar de 
una taza de te. 

—Podria decir que estoy en la gloria, Horacio. No sabe lo 
bien que me siento, me quedaria aqui toda la noche. 

Su anfitrion, que saboreaba un vaso de whisky, sonrio 
complacido. 

—Puede usted hacerlo, aunque no creo que fuese del 
agrado de su jefe. Enviara a buscarla en una hora. 

—No, no creo que lo fuese — respondio la bibliotecaria 
riendose —. ^Por que todos los habitantes de San Ireneo son tan 
buenos anfitriones? Nunca faltan dulces, pasteles o asados de- 
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liciosos, un buen fuego y conversation animada en sus reunio- 
nes. 

— Son los vetustos placeres de la vieja civilization, Pru- 
dencia. 

— Supongo que si — suspiro ella mientras dejaba caer las 
enormes babuchas y acercaba sus pies desnudos al fuego, cuyo 
crepitar era el unico sonido en la habitation. 

A traves de las ventanas podia verse caer la nieve, que 
ahogaba los improbables sonidos que pudiesen escucharse en 
el pueblo a aquella hora. La senorita Prim fijo la vista en el fue¬ 
go. Empezaba a calibrar el verdadero alcance de lo que habia 
pensado, dicho y escuchado a lo largo del dia. Y el resultado no 
le agradaba. 

— Creo que hoy he hecho una verdadera tonteria — dijo 
como si hablase consigo misma. 

— ^Se refiere a intentar volver sola a casa? No es para tan- 
to, no ha pasado nada. No vale la pena darle mas vueltas. 

—Me refiero a haber confesado publicamente que me 
siento atraida por el hombre para el que trabajo, cuando en este 
momento no tengo claro que ello sea cierto. 

La bibliotecaria creyo que su anfitrion no habia oido sus 
palabras, pero pronto se dio cuenta de que estaba equivocada. 

—He sido una estupida, ^no es cierto? 

Horacio Delas se sirvio otros dos dedos de whisky antes 
de contestar. 

—Yo no diria estupida, naturalmente, pero si un poco im- 
prudente. 

Su invitada sonrio sin apartar la vista del fuego. 

— jQue diferentes son ustedes dos! El no habria tenido 
piedad conmigo. 
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— Claro que la hubiese tenido, Prudencia, no sea tan dura 
con el. Le conozco lo suficiente para saber que nunca le haria 
dano deliberadamente. 

—^Eso es una advertencia? —pregunto ella con altivez. 

— En absoluto, por supuesto que no. Yo no conozco sus 
sentimientos, querida, no puedo decide si siente algo mas que 
simpatia e interes por usted. ^Pero no acaba de decirme que ya 
no esta segura de que sienta esa atraccion de la que habla? 

La bibliotecaria desvio la mirada y no contesto. 

—Ya veo — dijo su amigo — . En ese caso me temo que no 
le queda otro remedio que averiguar si es usted correspondida. 

—O mas bien si existe algun impedimento para que lo 

sea. 

—Ahora si que no la sigo — apunto el mirandola con cu- 
riosidad. 

En pocas palabras, la senorita Prim narro las incidencias 
del conclave extraordinario. 

— ^Cree que puede ser cierto? ^No le parece que de ser 
cierto seria el colmo de la intolerancia y del fanatismo? ^Le pa¬ 
rece posible? Usted le conoce bien. 

—Le conozco bien, pero no estoy en su piel, amiga mia. 
Me temo que la unica forma de obtener una respuesta al respec- 
to es preguntarselo. 

— ^Preguntarselo? Pero eso es imposible, eso seria como 
confesarle mis sentimientos; es completamente absurdo. 

—No tan deprisa, Prudencia. ^No me ha dicho usted que 
ese fue el motivo por el que rompio con Herminia? 

La bibliotecaria asintio con un gesto de cabeza. 

—Pues es de Herminia de quien tiene que hablar, no de 
usted. Es de la relation que mantuvo con ella de lo que debe 
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hablar. Creo que ese es el primer tramo del camino y creo que 
debe iniciarlo cuanto antes. No hara falta que le diga que le de- 
seo toda la suerte del mundo en la tarea. 

La senorita Prim callo pensativa durante unos instantes. 
Despues, retiro los pies del fuego, se puso despacio las medias 
y las botas y miro con seriedad a su anfitrion. 

—Tiene usted una mente maravillosamente femenina, 
Horacio. No, no proteste, por favor, se que no lo considera un 
cumplido. Pero el caso es que yo si lo considero un cumplido; lo 
considero un gran y absoluto cumplido. 

Antes de que su amigo pudiese replicar, la campana de la 
puerta comunico a ambos que el jardinero esperaba y la velada 
habia llegado a su fin. 

La senorita Prim durmio mal aquella noche. No acertaba 
a comprender como habia podido ser tan impulsiva. Lejos de 
sentirse aliviada por haber confesado por fin que su jefe le im- 
portaba mas de lo que nunca se habia atrevido a reconocer, se 
sentia agitada. No podia dejar de pensar que una vez expresado 
con palabras, lo que sentia parecia haber adquirido tintes des- 
proporcionados. Las mujeres de San Ireneo de Arnois, aunque 
bienintencionadas, habian interpretado sus sentimientos como 
una declaration de amor, casi como una propuesta de matri- 
monio. ^Por que otra razon una anciana como Lulu Thiberville 
habria querido instruirla en los fundamentos de la vida mari¬ 
tal? La bibliotecaria se agito angustiada ante la perspectiva de 
que las damas de San Ireneo comenzasen a trabajar para casar- 
la con el hombre del sillon. ^Es que nadie las habia informado 
nunca de que no todas las atracciones entre hombre y mujer 
desembocan en una relation sentimental? ^Es que a esas alturas 
no sabian, siquiera, que no todas las relaciones sentimentales 
tienen como fin el matrimonio? La senorita Prim habia ido sua- 
vizando su juicio sobre el vinculo conyugal, pero ello no signifi- 
caba que hiciese de el un absoluto. Ademas, habia que tener en 
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cuenta otros factores. si su jefe se enteraba de la celebration 
de aquel conclave femenino en casa de Hortensia? si en el 
fondo se habia equivocado y el no sentia el mas minimo interes 
por ella? 

Abrumada por esos temores, salto de la cama, se puso un 
abrigo y salio sigilosamente de su habitation. La casa estaba en 
silencio. Paso de puntillas por delante de los dormitorios de los 
ninos, cruzo el distribuidor y bajo las escaleras hasta llegar al 
amplio hall del piso de abajo. La puerta principal estaba abierta, 
siguiendo la costumbre de San Ireneo, donde las puertas cerra- 
das se consideraban un desaire a los vecinos. 

Nada mas salir al jardin, una rafaga de aire helado la 
dejo sin aliento. Tiritando, calculo que podria permanecer fue- 
ra unos cinco minutos. Habia utilizado aquel truco desde nina. 
Cuando no podia conciliar el sueno, se levantaba en mitad de la 
noche y salia a la calle, donde permanecia hasta que el viento, 
la lluvia o el calor la hacian echar de menos la tranquilidad de 
su dormitorio. En ese momento volvia a entrar y dormia placi- 
damente el resto de la noche. 

—Prudencia, tiene usted la rara costumbre de desafiar el 
frio con calzado ligero. Yo que usted volveria a su habitation y 
me pondria unas botas de nieve. 

La senorita Prim se giro sobresaltada al oir la voz del 
hombre del sillon. 

— <jLe he despertado? — dijo—. Lo siento mucho, he in- 
tentado hacer el menor ruido posible. 

El sonrio suavemente, se cruzo el abrigo y se soplo las 
manos para tratar de calentarselas. 

— No me ha despertado, a estas horas siempre estoy des- 

pierto. 

— ^Como los buhos? — pregunto la bibliotecaria con una 
sonrisa burlona. 
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—Mas bien como los perros pastores. Eksi tiene pesadi- 
llas algunas noches, se despierta llorando entre las dos y las tres 
de la manana. Es la oveja mas fragil de mi rebano. 

— ^De verdad? No la he oido nunca. 

—Llora con mucha delicadeza, hay que estar despierto 
para oirla. 

La senorita Prim asintio pensativa. Despues se froto vigo- 
rosamente las manos. 

— ^Que le parece si entramos y tomamos una bebida ca- 
liente? Esta usted helada, Prudencia. 

— Cuando propone usted tomar una bebida caliente, ^se 
refiere a un whisky? —pregunto ella con malicia. 

— Cuando propongo tomar una bebida caliente, me refie- 
ro a un cacao, a un chocolate o a un ponche de leche y ron. Nada 
que pueda emborracharla. 

La bibliotecaria se rio y ambos entraron de nuevo en la 
casa. El hombre del sillon abrio la puerta de la biblioteca, encen- 
dio una pequena lampara y se arrodillo delante de la chimenea 
para encender el fuego. 

— <jVa a encender la chimenea? Hace suficiente calor aqui 
dentro. 

—Lo se, pero no concibo una habitation en inviemo con 
la chimenea apagada. El fuego es mucho mas que un medio 
para calentar una habitation, para mi es el corazon de cualquier 
hogar. 

— No voy a discutirle eso — contesto ella riendo —. No a 
estas horas y mientras sea usted el que se ofrezca a encenderlo. 
^Quiere que prepare unas tazas de cacao? 

— Seria estupendo — murmuro el mientras avivaba la 
lumbre. 
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La senorita Prim se dirigio a la vieja cocina de la casa y 
comenzo a preparar el cacao. Aquella era su oportunidad para 
seguir el consejo de Horacio y preguntar a su jefe sobre su pa- 
sado sentimental. Mientras removia lentamente la bebida con 
una cuchara de palo, se hizo consciente de la enorme dificultad 
de la operation. ^Como iba a preguntarle por su relation con 
una mujer cuando oficialmente no conocia aquel vinculo? Claro 
que, reflexiono, realmente tampoco tenia nada de extraordina- 
rio que pudiese conocerlo. No en un pequeno pueblo en el que 
todo el mundo sabia del pasado de los demas. 

Cuando regreso a la biblioteca, en la chimenea lucia un 
vivo y esplendoroso fuego. Dejo la bandeja sobre la mesa de 
te y se acomodo en una de las butacas, mientras el hombre del 
sillon hacia lo propio en la otra. Despues sirvio las tazas, cogio 
un bizcocho de mantequilla, se quito las zapatillas y acerco los 
pies al fuego. 

— No me habia contado nunca que Herminia y usted tu- 
vieron en el pasado una relation amorosa — dijo con estudiada 
ligereza y sin atreverse a levantar la vista de la taza. 

El removio lentamente el cacao y bebio un sorbo antes de 
contestar. 

—Hay muchas cosas en mi vida que no le he contado. 
No sabia que tuviera que hacerlo, aunque si es importante para 
usted no tengo inconveniente alguno en comenzar ahora. 

La senorita Prim enrojecio, retiro los pies de la chimenea 
y los coloco en el sillon. 

—Por supuesto que no tiene que hacerlo. Pero hemos ha- 
blado tantas veces de Herminia que me parece sorprendente 
que no haya surgido el tema, simplemente. 

— Simplemente —repitio el en voz baja. 


197 


Ambos permanecieron unos minutos con la mirada fija 
en el fuego. Desde el fondo de la casa llego el lejano y familiar 
sonido de tres campanadas en un reloj. 

—Todo el mundo sabe que las mujeres sentimentales son 
tambien curiosas y maledicentes — continuo subitamente la bi- 
bliotecaria—. Asi que, expliqueme, ^por que rompieron su re¬ 
lation? 

El hombre del sillon la miro divertido. 

— Si hay algo de lo que estoy convencido, Prudencia, es 
de que no es usted una persona curiosa. 

La senorita Prim sonrio mientras se incorporaba para 
quitarse el abrigo. 

—No, no lo soy, pero amo la sociologia, ^recuerda? Me 
interesa la naturaleza humana. 

—A los sociologos no les interesa la naturaleza humana. 
Los sociologos se contentan con estudiar la conducta humana 
en comunidad, que es algo bastante mas reducido y mucho me- 
nos interesante. 

La bibliotecaria levanto la vista y miro placidamente a su 
jefe. Estaba firmemente decidida a no dejarse provocar. Claro 
que no iba a ser una tarea facil, nada que tuviese que ver con 
el podia ser una tarea facil. Habria sido muy ingenuo pensar lo 
contrario. 

— ^La dejo usted? 

-No. 

— Eso es muy elegante, pero no es cierto. 

— Si sabe que no es cierto, ^por que me lo pregunta? No 
me conoce en absoluto si cree que voy a vanagloriarme de ha- 
ber roto con una mujer — respondio el con brusquedad. 
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La senorita Prim se mordio el labio y cambio de postura 
en su sillon. Aquello iba a ser dificil, muy dificil, extraordina- 
riamente dificil. 

— Estoy segura de que no lo hubiese hecho de no existir 
una razon poderosa. Y conste que tambien se que no tengo de- 
recho alguno a preguntarselo. 

— En eso tiene usted razon. No tiene derecho alguno a 
preguntarmelo. 

En condiciones normales, la bibliotecaria habria termi- 
nado alii su interrogatorio. Profundamente avergonzada, se 
hubiese disculpado y habria corrido escaleras arriba en busca 
de un refugio seguro para su oprobio. Pero aquellas no eran 
en absoluto unas condiciones normales. Aquella noche la se- 
horita Prim se sentia poseida por una fiebre interrogadora que 
la impulsaba a seguir preguntando mas alia de los limites que 
marcaba la cortesia, mas alia de la misma prudencia, mas alia 
incluso del sentido comun. Deseaba saber la verdad, necesitaba 
saberla, no iba a cejar en su empeno hasta lograr conocerla. 

— ^Fue por sus ideas? ^Quiza porque usted es extrema- 
damente religioso y ella no? 

El miro pensativo la taza que su empleada sostenia sobre 
las rodillas. Despues sacudio la cabeza lentamente y sonrio. 

— ^Ideas, Prudencia? Entonces ^cree usted que la fe es 
una idea? ^Cree que se trata de una ideologia? ^Algo asi como 
la economia de mercado, el comunismo o la lucha por los dere- 
chos de los animales? — Su tono era ahora ligeramente burlon. 

— En cierto modo, si —replied ella con altivez —. Es un 
modo de ver el mundo, una vision sobre como debe ser la exis- 
tencia, ademas de una valiosa ayuda para suavizar las dificul- 
tades de la vida. 

— i De verdad piensa usted eso? 
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—Naturalmente. Y lo pienso, en parte, gracias a usted. 
^Por que si no una persona tan sensata, inteligente y racional 
habria decidido intentar convertirse? 

El apoyo la cabeza entre las manos y esbozo una media 
sonrisa. 

— ^Intentar? Es usted un verdadero diamante en bruto, 
senorita Prim. 

— Eso no pretende ser un cumplido, <mo es cierto? — mur- 
muro ella con tristeza. 

En lugar de responder, el hombre del sillon se levanto y 
se acerco a la chimenea. Cogio el atizador, reavivo el fuego y 
con la mirada fija en las llamas comenzo a hablar. 

—Nadie intenta convertirse, Prudencia. Se lo dije una 
vez, pero esta claro que no lo comprendio. <jHa visto alguna vez 
a un adulto cuando juega a dejarse atrapar por un nino? El nino 
tiene la impresion de que ha sido el quien ha capturado al adul¬ 
to, pero todos los que contemplan el juego saben perfectamente 
lo que ha ocurrido en realidad. 

— Console-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
trouve, <mo es eso? — murmuro la bibliotecaria— «No me bus- 
carias si no me hubieses encontrado ya». 

— Exactamente. Veo que ha leido a Pascal. Nadie comien- 
za esa busqueda si no se ha encontrado ya con lo que busca. Y 
nadie encuentra lo que busca, a El que busca, si este no toma 
la iniciativa de dejarse encontrar. Creame cuando le digo que 
se trata de una partida en la que todas las cartas estan en una 
misma mano. 

—Habla usted como si creer fuese algo irresistible, pero 
no es cierto. Se puede decir no. El nino puede decir al adulto: 
«No quiero jugar, dejame en paz». 
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El hombre del sillon apuro el fondo de la taza. Despues se 
acomodo en su asiento y miro fijamente a su empleada. 

—Por supuesto que se puede decir no. Y desde muchos 
puntos de vista, la vida es mucho mas sencilla cuando se dice 
no. Lo normal es que incluso el que dice si, mire hacia atras y 
se de cuenta de que ha dicho muchas veces no a lo largo de su 
vida. 

La bibliotecaria levanto las cejas. 

— ^La vida es mucho mas sencilla cuando se dice no? La 
vida es mucho mas sencilla y facil de soportar cuando uno cree 
que no se acaba en un ataud bajo tierra. No lo niegue, es puro 
sentido comun. 

El se levanto y volvio a atizar el fuego. 

— Como creencia teorica puede ser un comodin durante 
un tiempo, sin duda alguna. Pero las creencias teoricas no sal- 
van a nadie. La fe no es algo teorico, Prudencia. Una conversion 
es algo tan teorico como un disparo en la cabeza. 

La senorita Prim volvio a morderse el labio. La conversa¬ 
tion no discurria por los derr oteros que ella habia previsto. Todo 
aquello resultaba muy revelador, pero ella no queria hablar de 
conversion, no le interesaba en absoluto hablar de religion. Lo 
unico que deseaba saber es por que ese tiro en la cabeza habia 
acabado con la relation de su jefe con Herminia Treaumont. 

— Entonces ^fue por eso? —inquirio con terquedad—. 
^La dejo usted por eso? 

El la miro en silencio durante unos segundos, como si in- 
tentase adivinar que habia tras aquella pregunta. 

— <jLe pareceria absurdo si fuera asi? 

—Me pareceria que en realidad no la amaba. 

—No, en eso se equivoca — respondio con firmeza—. Si 
que la amaba, la amaba profundamente. Pero llego un dia o 
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quiza un momento, no lo se, en que me di cuenta de que ella 
estaba dormida, mientras yo me encontraba plena, absoluta y 
totalmente despierto. Habia trepado como un gato trepa a un 
tejado y vela extenderse ante mi un horizonte hermoso, terrible 
y misterioso. ^Si la queria, dice? Claro que la queria. Quiza si la 
hubiese querido menos, quiza si me hubiese importado menos, 
no habria necesitado romper. 

La senorita Prim, que habia comenzado a sentir un dolor 
familiar en el estomago, se aclaro la voz antes de volver a ha- 
blar. 

—Yo creia que las personas religiosas estaban mas cerca 
de los demas que el resto de la gente. 

— No puedo hablar por el resto, Prudencia. Se lo que ha 
supuesto para mi y no pretendo hablar por nadie mas. Ha sido 
mi piedra de toque, el paralelo que ha partido en dos mi vida y 
que le ha dado un sentido absoluto. Pero la enganaria si le dije- 
se que ha sido facil. No resulta facil, y quien le diga lo contrario 
se engana. Supuso un desgarro, una catarsis intelectual, una ci- 
rugia a corazon abierto. Como un arbol cuando lo arrancan de 
la tierra y lo plantan en otro lugar, como lo que uno piensa que 
debe 

experimentar una criatura cuando afronta la terrible be- 
lleza del nacimiento. 

El hombre del sillon hizo una pausa. 

—Y hay algo mas — continuo—, algo que tiene que ver 
con la capacidad de mirar mas alia del instante, con la nece- 
sidad de escudrinar el horizonte, de estudiarlo con el mismo 
celo con el que un marino estudia una carta de navegacion. No 
se sorprenda, Prudencia, la mia es una historia vieja como el 
mundo. No he sido el primero y tampoco sere el ultimo. Se lo 
que esta pensando. ^Volvena atras si pudiese? No, claro que no 
volveria atras. ^Puede acaso un hombre despierto querer vivir 
dormido? 
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La senorita Prim se cruzo la bata y se miro las manos en- 
rojecidas por el calor. Asi que, finalmente, todo era cierto. Que 
ingenua habia sido al pensar que aquello constituia unicamente 
una parte de su personalidad; que poca perspicacia habia teni- 
do al no intuir que, fuese lo que fuese lo que habia cambiado 
su forma de ser, se trataba de algo poderoso, algo profundo 
y perturbador. Herminia tenia razon. Nunca antes habia visto 
esa mirada encendida en sus ojos. Nunca se habia percatado de 
aquella expresion de fuerza, de conviction, de aspera y extraha 
alegria. 

— Entonces no hay esperanza — murmuro con un suspi¬ 
re—. ^No es cierto? 

El la miro pensativo antes de contestar. 

— ^Esperanza, Prudencia? Claro que hay esperanza. Yo 
tengo esperanza, mi vida entera es pura esperanza. 

La bibliotecaria se levanto y recogio la bandeja con cui- 

dado. 

— Es muy tarde. Si no le importa, me voy a dormir. Estoy 
cansada y yo, al contrario que usted, esta noche carezco de es¬ 
peranza. 

Antes de que el hombre del sillon pudiese contestar, la 
senorita Prim habia cerrado silenciosamente la puerta de la ha¬ 
bitation tras de si. 


Prudencia Prim doblo cuidadosamente su kimono verde 
jade antes de meterlo en la maleta. En realidad, reflexiono con 
tristeza mientras guardaba un par de zapatos en una funda de 
algodon, el trabajo ya no la retenia alii. La biblioteca del hombre 
que la habia contratado se encontraba perfectamente clasificada 
y ordenada. Los libros de historia estaban en los estantes de his- 
toria; los de filosofia, en los destinados a filosofia; la literatura 
y la poesia descansaban en el lugar adecuado; la ciencia y la 
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matematica ocupaban al milimetro su espacio, y la teologia —la 
gran pasion de aquella casa, la reina absoluta de la biblioteca — 
lucia imponente, pulcra y perfecta. Mientras observaba de vez 
en cuando el reflejo de sus ojos enrojecidos en el espejo, recordo 
su primera conversacion, meses atras, con el hombre que la ha¬ 
bia contratado. 

— ^Sabe que es esto, senorita Prim? 

—No, senor. 

—De Trinitate Libri. 

— ^San Agustin? 

La senorita Prim sonrio con melancolia y siguio guardan- 
do parte de su vestuario. No pretendia irse inmediatamente. 
Pensaba dejar en el armario prendas de ropa para varios dias, 
los necesarios para despedirse y decidir con tranquilidad lo 
que debia hacer a continuation. No podia seguir alii. No ahora 
que sabia lo que sentia, no ahora que sabia tambien que no era 
ni podria ser correspondida. ^Pero adonde iria? Y sobre todo, 
^como explicaria su marcha? Lentamente se acerco al ventanal 
de su dormitorio, descorrio las cortinas y echo un vistazo al ex¬ 
terior. La mahana era fria y bajo la luz del sol la nieve brillaba 
como marmol pulido. Se habia despertado tarde. Despues de 
todo, tras la conversacion de la noche anterior, no le quedaban 
demasiadas cosas por hacer, fuera de enfrentarse con su jefe 
para comunicarle que dejaba la casa. 

Pese a la tristeza y la deception que la embargaban, tam¬ 
bien se sentia aliviada. Los ultimos dias habian sido demasiado 
agitados para una mujer como ella, acostumbrada al orden, el 
equilibrio y la pulcritud. Habia meditado demasiado, se habia 
preocupado demasiado, habia revisado una y otra vez las pala- 
bras, evaluado los gestos, registrado las sonrisas, analizado las 
miradas. El romance, reconocio con infinita sabiduria, puede 
ser una carga extraordinariamente pesada para la psique feme- 
nina. Ahora lo que necesitaba era un lugar agradable y lejano 
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donde descansar, un refugio donde escribir, una Arcadia donde 
rodearse de belleza y disfrutar del esplendor en la hierba y de 
las glicinias en flor. 

Claro que tambien le dolia la herida, no queria ni podia 
negarlo. Hacia mucho tiempo que no experimentaba aquella 
sensation de angustia en el estomago, aquella dificultad para 
ordenar sus pensamientos, aquella imposibilidad de mirar al 
horizonte y vislumbrar algo de luz. Sin embargo, todo eso pasa- 
ria. La senorita Prim lo sabia con certeza. Se conocia lo suficien- 
te como para poder calibrar cuales serian los limites temporales 
de su tristeza. En primavera, como mucho a principios del ve- 
rano, el sol volveria a brillar. 

— ^Puedo hablar un momento con usted? 

La bibliotecaria abrio con cautela la puerta del despacho 
del hombre del sillon. Inclinado sobre un documento, este le 
indico con un gesto que se acercara a la mesa y se sentara. Ella, 
obediente, tomo asiento. Durante unos minutos, los necesarios 
para ensayar mentalmente como comunicar la noticia de su 
marcha, el unico sonido que se escucho en la habitation fue el 
crepitar del fuego en la chimenea. 

—Fijese en esto, Prudencia — dijo el mientras le tendia la 
copia en facsimil de dos pequenos fragmentos de papiro. 

La senorita Prim suspiro y miro el rostro del hombre del 
sillon. No habia en el huella alguna de no haber dormido. No 
habia rastro de ningun tipo de tension o nerviosismo. No se 
atisbaba ningun indicio de que la conversation mantenida la 
madrugada anterior pudiese haber alterado de alguna forma su 
estado de animo. 

— ^Esta usted bien? — pregunto el, preocupado al obser- 
var la palidez de su empleada—. Parece cansada. 
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La bibliotecaria aseguro que se encontraba perfectamente 
y que su palidez se debia unica y exclusivamente a la falta de 
sueno. 

— Estuvimos charlando hasta muy tarde ayer, es cierto. 
Mire esto — dijo senalando con un gesto el manuscrito —. ^Que 
le parece? ^Habia visto alguna vez algo asi? 

La senorita Prim examino la copia con atencion. 

— ^Que es? 

—Un facsimil del P52, mundialmente conocido como pa- 
piro Rylands. 

—Dejeme que adivine. ^Un trocito del Libro de la Sabi- 
duria? quiza del Libro de Daniel? 

— Ni uno ni otro, no tiene usted suerte. Son unos versicu- 
los del Evangelio de San Juan. Pijese bien, esta escrito en griego 
koine. Observe estas lineas. 

PHEQ TH AAH0EIA E1AE O ON EK THE 
AAH0EI AE AKOTEI MOT THE OQNHE 
AETEIATTQ O niAATOE TIEETIN AAH0EIA 
KAITOTTO 3 

— Estoy seguro de que incluso una ilustre jacobina como 
usted ha oido alguna vez esto. ^Quiere que se lo traduzca? 

La bibliotecaria no contesto. Despues examino los dos 
amarillos y diminutos fragmentos. 

— ^Es muy antiguo? 

— El mas antiguo encontrado hasta ahora. Esta fechado 
alrededor del ano 125 d. C. Fue hallado en el desierto de Egipto 
por Grenfell, un egiptologo ingles. La opinion mayoritaria lo si- 
tua unos treinta anos despues del original que escribio Juan en 


3 «Todo el que es de la verdad escucha mi voz. Y dice Pilato: ^que es 
la verdad?», Jn, 18, 37-38. 
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Efeso. ^Le parece mucho? Vamos, venga aqui. voy a ensenarle 
algo. 

El hombre del sillon abrio un enorme archivo situado en 
un extremo de su despacho, del que fue extrayendo lo que la 
senorita Prim identified como facsimiles de distintos papiros, 
pergaminos y codices. 

— ^Sabe lo que es esto? — pregunto senalando uno de 

ellos. 

La bibliotecaria nego con la cabeza. 

— Es uno de los papiros de Oxirrinco. ^Ha oido hablar de 
los papiros de Oxirrinco? 

La senorita Prim, sin abandonar la mimica, reafirmo su 
negativa. 

—Tambien se los debemos a Grenfell. Los encontro jun¬ 
to a Arthur Hunt, otro arqueologo britanico, a finales del siglo 
XIX en un vertedero de basura cerca de Oxirrinco, en Egipto. 
Desenterraron muchos fragmentos de grandes obras de la Anti- 
giiedad; este que tiene ahora en la mano me parece que le va a 
encantar. Es un extracto de La Republica de Platon. 

— ^De verdad? —pregunto la bibliotecaria con admira¬ 
tion. 

—De verdad. ^Sabe cuantos anos separan a Platon de los 
primeros fragmentos que tenemos de sus obras? 

—No tengo ni idea. 

—Yo se lo dire: aproximadamente mil doscientos. Los 
textos que tenemos del pensamiento de Platon y, a traves de 
ellos, del de Socrates, las obras que todos hemos leido y estu- 
diado, son copias realizadas mas de diez siglos despues de que 
se escribieran los originales. 
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La senorita Prim examino con atencion la copia del papi- 
ro, mientras su jefe sacaba del archivo un voluminoso manus- 
crito. 

— esto? ^Se le ocurre que puede ser esto? 

La bibliotecaria, que parecia haber olvidado el motivo de 
su visita, examino el manuscrito. 

—Veamos —dijo conuna sonrisa—, esto puedo descifrar- 
lo. A1 menos es latin. ^Tacito? 

El hombre del sillon nego con la cabeza. 

—Julio Cesar. De Bello Civili, La guerra civil. Este ma¬ 
nuscrito es el Laurentianus Ashburnhamensis, el mas antiguo 
que se conserva de esa obra. ^Sabe de que epoca es? No, claro 
que no lo sabe. Es del siglo X, algo mas de mil anos despues 
de que Cesar escribiera el original. La copia mas antigua que 
tenemos de Los comentarios a la guerra de las Galias es de unos 
novecientos cincuenta anos despues del original. 

— jQue interesante es todo esto! — murmuro la bibliote¬ 
caria. 

Su empleador volvio a coger el facsimil del papiro 
Rylands. 

—Interesante se queda corto, Prudencia, es absolutamen- 
te fascinante. ^Comprende ahora lo que es el Rylands? ^Sabe 
cuantas copias solo en griego koine tenemos de lo que escribie- 
ron los cuatro evangelistas? Alrededor de cinco mil seiscientas. 
^Sabe cuantas tenemos, por ejemplo, de Los comentarios a la 
guerra de las Galias? Diez copias, unicamente diez. Y ahora, fi- 
jese —dijo mientras examinaba otro facsimil—, ^que tal se lleva 
con Homero? 

La senorita Prim aseguro que si alguna vez tuviera la des- 
gracia de ser condenada a cadena perpetua, se llevaria consigo 
a su encierro a Homero. Mientras el hombre del sillon continua- 
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ba hablando con extraordinario entusiasmo de papiros, perga- 
minos y copias, la bibliotecaria recordo con tristeza el motivo 
de su visita. Le echaria de menos, eso era evidente; pero no uni- 
camente a el, sino tambien todo aquello que tenia que ver con 
el. Las charlas, las lecturas, los debates, los ninos, los libros y el 
propio San Ireneo. 

—Ahora que ha terminado con la biblioteca — decla en ese 
momento su jefe—, tal vez podrla ayudarme a clasificar todo este 
material. Tengo que dar una conferencia en Londres el mes que 
viene sobre los papiros Bodmer. 

—Me temo que eso no va a ser posible — respondio la se- 
norita Prim resistiendo heroicamente la tentacion de preguntar 
que era un papiro Bodmer. 

El la miro sorprendido. 

— ^Por que? 

La bibliotecaria cruzo las piernas con cuidado y tomo aire 
antes de hablar. 

—Porque creo que he terminado mi labor aqui. He ve- 
nido a decirle que he decidido marcharme. Ya he terminado el 
trabajo, asi que no veo motivo alguno para prolongar mi estan- 
cia. 

Sin decir una palabra, el hombre del sillon guardo los do- 
cumentos y los devolvio al archivo del que los habia sacado. 
Despues se acerco a la chimenea, libero una butaca llena de li¬ 
bros e indico con un gesto a su empleada que se sentase. 

— ^Ha ocurrido algo que yo deba saber, Prudencia? — 
pregunto. 

— En absoluto. 

— ^Alguien la ha ofendido o disgustado en esta casa? 

— Siempre me han tratado maravillosamente. 
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— ,jTal vez he sido yo? ^He dicho algo que la haya moles- 
tado? ^Alguna de esas faltas de delicadeza de las que me acusa 
continuamente? 

La senorita Prim bajo la cabeza para ocultar su rostro. 

— No tiene nada que ver con usted — murmuro. 

—Mireme, por favor — dijo el. 

La bibliotecaria levanto la cabeza y al hacerlo se dio cuen- 
ta de que debia buscar de inmediato una excusa, de que tenia 
que idear rapidamente una explication si no queria que el des- 
cubriese o, al menos, intuyese la razon de su marcha. 

— Necesito ir a Italia —dijo de pronto. 

— ^Necesita ir a Italia? ^Por que? 

La senorita Prim, temblorosa, jugueteo nerviosamente 
con su sortija de amatistas. 

—Tiene que ver con mi formation. Ninguna education 
femenina esta completa si no se ha vivido un tiempo en Italia. 

— ^Pero todavia necesita acumular mas formation? ^Con 
que objeto? — pregunto el, asombrado—. ^Es que trata usted de 
batir algun record? 

La bibliotecaria esbozo una sonrisa al ver aquel rostro de 
absoluto desconcierto. 

— Se ve que no escucha usted lo suficiente a su madre — 
dijo con los ojos brillantes —. Tiene una hermosa teoria sobre la 
buena influencia que ejerce la vida en Italia en la conversation y 
las maneras de cualquier miembro del sexo femenino. 

— ^Habla usted en serio? 

— Completamente en serio. 

El hombre del sill on bajo la cabeza y miro al suelo antes 
de volver a hablar. 
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— Esa teoria es una soberana estupidez. Lo sabe, ^verdad? 

—Le recuerdo que esta usted hablando de su madre — 
dijo la bibliotecaria con fingido reproche —. Dudo mucho que 
haya dicho alguna vez en su vida una sola estupidez. 

—Pues me temo que en esta ocasion si lo ha hecho. 

— En cualquier caso, voy a irme. Necesito viajar, llevo de- 
masiado tiempo aqui. 

—Yo creia que estaba usted a gusto —murmuro el. 

Consciente de que no podria dominar mucho tiempo sus 
emociones, la senorita Prim se puso en pie con resolution. 

—No se ponga sentimental — serial6 con aparente des- 
preocupacion mientras comenzaba a andar hacia la puerta. 

—La echare de menos, Prudencia —dijo el hombre del 
sillon levantando la cabeza. 

— Eso es muy cortes, pero no demasiado cierto, y usted 
lo sabe. 

— <;De verdad cree eso? — pregunto el con voz ronca un 
segundo antes de que la bibliotecaria abriese la puerta y aban- 
donase la habitation. 

La senorita Prim cerro la puerta del despacho y camino 
apresuradamente rumbo a su dormitorio. Cruzo el corredor 
hasta llegar al distribuidor de la primera planta, subio un tramo 
de escaleras, avanzo a lo largo de un pasillo y finalmente llego 
a su habitation. A continuation cerro la puerta con cuidado, se 
quito los zapatos, se tumbo en la cama y, despues de contem- 
plar unos segundos el artesonado de su cuarto, se echo a llorar 
con desconsuelo. ^Por que lloraba continuamente? Ella no habia 
sido nunca una mujer sentimental. Si era sincera consigo mis- 
ma, y en aquel momento no le resultaba dificil serlo, lo que sen- 
tia por aquel hombre no se podia calificar de amor. Habia sido 
una atraccion forjada practicamente a contracorriente, tal vez 
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un desafio, incluso puede que un enamoramiento ligero, pero 
no era amor. ^Lloraba entonces por despecho? Seguramente asi 
era, suspiro mientras se secaba las lagrimas. Por algun motivo, 
uno que muy probablemente tenia que ver con su suficiencia y 
su vanidad, en los ultimos dias se habia convencido de que el 
correspondia a sus sentimientos. Y bien pudiera ser que sintiera 
algun tipo de atraccion por ella, eso no podia excluirlo, pero con 
toda seguridad no era nada parecido al amor. 

Perdida en esos pensamientos, oyo un suave crujido que 
provenia de la puerta. Alguien se habia detenido en el pasillo, 
aunque no parecia dispuesto a manifestar su presencia. La bi- 
bliotecaria se levanto de la cama y se acerco sigilosamente al 
umbral. Con el corazon acelerado y sin esperar a que el sonido 
volviese a repetirse, cogio el porno con fuerza y abrio energica- 
mente la puerta. 

— ^Que haces ahi? —pregunto con sorpresa. 

La rubia y desgrenada cabeza de Septimus dio un paso 

atras. 

— No estaba escuchando — dijo con perfecta conviction. 

La expresion de la senorita Prim se dulcifico y con un ges- 
to de cabeza indico al nino que entrara. 

— Se va usted, ^no es cierto? —dijo este tras observar la 
maleta a medio hacer sobre la cama. 

— ^Quien te lo ha dicho? 

— Nuestro jardinero. Lo oye todo por la ventana del des- 
pacho. ^Por que llora? ^Le ha pegado alguien? 

La bibliotecaria, que en aquel momento plegaba con deli- 
cadeza una blusa de punto de seda, se sobresalto. 

— ^Pegarme? Por supuesto que no me han pegado. ^Es 
que tu solo lloras cuando te pegan? 

El nino medito unos segundos. 
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—Yo nunca lloro — dijo con firmeza—. Ni siquiera cuan- 
do alguien me pega. 

— Eso esta bien — se oyo decir a si misma la senorita 
Prim—. Quiero decir que a veces hay que llorar, pero esta bien 
que no sea por cualquier cosa. 

—Tal vez podria llorar en una guerra — reflexiono el pe- 
queno —. En una guerra probablemente podria hacerlo. Segura- 
mente esta justificado. 

— Completamente justificado —asevero ella. 

—Oiga —dijo Septimus al observar las lagrimas que se 
deslizaban silenciosamente por el rostro de la bibliotecaria—, 
me gustaria que no llorar a tanto. 

— Siento no poder complacerte. Pero al contrario que tu, 
yo tambien lloro en tiempos de paz. 

El pequeno observo con detenimiento aquel rostro enro- 
jecido y despues paseo la vista con interes por los numerosos 
frascos de cosmetica que habia sobre la chimenea. 

— ^Que puedo hacer para que no llore? 

—Me temo que nada —respondio conmovida la senorita 
Prim—. Esto no te va a servir ahora que eres pequeno, Septimus, 
pero cuando te hagas mayor y veas a una mujer llorar, recuerda 
que lo mejor que puedes hacer es no hacer absolutamente nada. 

— Eso es muy facil. 

La bibliotecaria se echo a reir mientras hacia lo posible 
por enjugarse las lagrimas. 

— ^Facil? Espera a ser mayor. No hay nada mas dificil. 

— Seguramente ir a la guerra es mas dificil y tambien 
cazar una ballena con arpones —respondio el pequeno con la 
atencion puesta al otro lado del ventanal. 
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—Quiza cazar una ballena con arpones lo sea — concedio 
la bibliotecaria. 

—^Sabe que? — dijo el nino con la mirada clavada en el 
suelo —. Creo que vamos a echarla de menos. 

—Yo tambien a vosotros — murmuro ella—. Ven aqui. 
^Me darias un beso? 

El pequeno dio un paso atras de inmediato. 

—No —respondio con resolution—, nada de besos. Nun- 
ca doy besos. No me gustan los besos. 

— Creo que ese problema tambien se arreglara cuando 
seas mayor — sonrio la bibliotecaria. 

— No apueste por eso —replied el nino antes de dirigirse 
a la puerta y salir corriendo. 

—Asi que se va usted — suspiro la senora Rouan mien- 
tras ofrecia asiento a la senorita Prim en la vieja mesa de mar- 
mol de la cocina. 

La bibliotecaria se sento y acepto una taza de consome de 
pato que la cocinera le ofrecio con amabilidad. 

—Asi es, senora Rouan, me voy. 

En la chimenea lucia un alegre fuego y un enorme pu- 
chero cocia sin prisa sobre la vieja cocina de lena. Fuera, el sol 
parecia haberse escondido y unas oscuras nubes presagiaban 
otra noche de nieve. 

—Vamos a extranarla —murmuro la mujer—. Y usted 
sabe que las cosas no han sido faciles entre nosotras. 

—No, no lo han sido —dijo suavemente la bibliotecaria. 

—No me gustan los cambios, nunca me han gustado. Y 
si le digo la verdad —la cocinera echo una furtiva mirada al 
puchero—, tampoco me gusta ver mujeres nuevas en la casa. 
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Cada una hace las cosas a su manera y bien sabe Dios que con 
los anos es dificil cambiar. 

La senorita Prim sonrio con dulzura. 

—Lo entiendo perfectamente, senora Rouan. Y quisiera 
pedirle disculpas por todas las veces que haya podido ser mo- 
lesta o poco delicada con usted. 

La cocinera sonrio a su vez y alar go una de sus viejas y 
gruesas manos para dar unas palmaditas en la mano de la se¬ 
norita Prim. 

—Oh, las dos hemos sido bien cabezotas, senorita. Yo no 
soy una mujer facil, no lo he sido nunca. Y estoy acostumbrada 
a que las cosas funcionen a mi manera. La madre del senor, por 
ejemplo, tambien con ella tuve mis mas y mis menos al princi- 
pio. 

— ^De verdad? — pregunto la bibliotecaria mientras in- 
tentaba sin exito imaginar a la madre de su jefe discutiendo sus 
puntos de vista con la cocinera. 

— Claro que ella es una vieja dama, conoce el servicio. 
Sabe que la cocinera es el corazon de la casa y que es mejor lle- 
varse bien con ella. Pero no es una mujer facil, desde luego — y 
bajando la voz hasta convertirla casi en un susurro, anadio —: 
^sabia usted que es medio alemana? 

—Austriaca. 

— Es la misma cosa. El primer dia que la conod me pidio 
que preparase un strudel. Le dije que me parecia muy bien y 
que no habia ningun problema. Siempre he hecho strudel para 
los ninos. Ah, no, pero no era un strudel lo que ella queria, no 
un strudel normal. Ella queria un topfenstrudel. ^Sabe usted 
por casualidad lo que es un topfenstrudel? 

La senorita Prim aseguro que nunca habia oido mencio- 
nar un nombre semejante. 
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— Eso mismo dije yo. La senora se mostro muy conside- 
rada, por supuesto, y me escribio la receta. Pero a una no le 
gusta que una dama llegue a su cocina el primer dia, le pida 
un topfenstrudel y ademas le de una receta, ^sabe usted lo que 
quiero decir? 

La bibliotecaria asintio comprensiva. 

— ^Que es el topfenstrudel? 

— No es mas que un strudel relleno de queso — gruno la 
cocinera—. Elios alii llaman a ese queso, topfen. No es dificil de 
preparar, desde luego que no. Asi que tome la receta y lo hice, 
naturalmente que lo hice. ^Que otra cosa podia hacer? 

— le gusto? 

La senora Rouan se levanto y se acerco a la cocina. Le- 
vanto la tapa del puchero, inclino la vieja cabeza para aspirar 
el aroma, cogio una cuchara de palo y probo su contenido con 
gesto de satisfaction. 

—De ahi vino el problema —explico mientras volvia a 
sentarse a la mesa—. Me pase toda la manana en la cocina pen- 
diente del dichoso topfenstrudel, compre el mejor queso que 
encontre y segui paso a paso la receta. Y cuando estuvo listo y 
lo llevamos a la mesa en una preciosa fuente de Meissen ador- 
nada con hojas del jardin, ^sabe lo que me dijo? 

La senorita Prim aseguro que no podia ni imaginarlo. 

— «Senora Rouan —me dijo—, senora Rouan, no ha trai- 
do usted el vanillesofie. ^Donde esta el vanillesofie, senora 
Rouan?» 

La bibliotecaria escondio una sonrisa en su taza de caldo. 

— «No se que es eso del vanillesofie; senora —le dije con 
mucha seriedad —. En toda mi vida de cocinera, y le puedo ase- 
gurar que he servido en muchas casas, no habia oido hablar 
jamas de ese vanillesofie». 
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— ^Que es el vanillesofie? —pregunto la senorita Prim 

—Natillas de vainilla, ni mas ni menos que eso. ^Pero 
acaso podia yo saberlo? acaso podia saber tambien que el 
topfenstrudel se servia con natillas de vainilla? 

La bibliotecaria se apresuro a asegurar que nadie habria 
podido adivinar aquel extremo. 

—Pero hay que decir que ella es una dama — continuo la 
cocinera—. Naturalmente, no dio su brazo a torcer inmediata- 
mente. Pero al dia siguiente aparecio por la cocina y me dijo: 
«Senora Rouan, el topfenstrudel de ayer estaba delicioso. Pero 
por lo que he visto los ninos estan muy acostumbrados a su 
strudel. Asi que, si hace el favor, de ahora en adelante dejare- 
mos el topfenstrudel y el vanillesofie y volveremos a su stru¬ 
dels 

—Y ahi termino todo — suspiro con una sonrisa la seno¬ 
rita Prim. 

La senora Rouan se levanto a apagar el fuego de la cocina. 

—Ahora hay que dejarlo reposar dos horas — murmu- 
ro —. ^Que decia? 

—Decia que ahi termino todo. 

La cocinera la miro con extraneza. 

— ^Terminar? Todo lo contrario. Alii no termino todo, se¬ 
norita. Alii realmente comenzo todo. 

La bibliotecaria asintio pensativa y despues dirigio la vis¬ 
ta a la ventana. Gruesos copos de nieve habian comenzado a 
caer sobre el jardin. 

— Senora Rouan, ^recuerda usted el pastel que hice el dia 
de mi cumpleanos? 

La mujer sonrio con amabilidad. 
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—Lo recuerdo. A1 senor y a los nirios les encanto. Fue us- 
ted muy amable enviandonos un pedazo aqui, a la cocina, nos 
gusto mucho a todos. Es una receta de su familia, <mo es cierto? 
Esas son las mejores. 

La senorita Prim volvio a mirar hacia la ventana. Mas alia 
del jardin, del camino y de los campos de labor, llego el sonido 
lejano y solemne de las campanas de la abadia. 

—Tocan a visperas — dijo la cocinera. 

—Lo se — murmuro la bibliotecaria sin apartar la mirada 
del paisaje —. Senora Rouan, <de gustaria tener la receta de mi 
pastel de cumpleanos? 

La mujer la miro con asombro. 

—Pero senorita, yo creia que esa receta. 

— Eso tambien creia yo — sonrio la senorita Prim—. ^Le 
gustaria tenerla? 

La cocinera, con los ojos brillantes de emotion, extendio 
su callosa mano y la puso sobre la de la bibliotecaria. 

— Sera un honor para mi, senorita, un verdadero honor. 

La senorita Prim se ocupo cuidadosamente de cerrar la 
lista de personas a las que debia visitar antes de irse. Sabia que 
la noticia de su marcha se extenderia rapidamente por el pueblo 
y no queria que sus amigos se enterasen por medio de alguien 
que no fuese ella. Mientras caminaba por las calles de San Ire- 
neo rumbo a la casa de Horatio Delas, recordo el dia de su lle- 
gada. Habia cruzado aquellas calles apresuradamente, lamen- 
tandose por no encontrar un solo taxi, sin apenas reparar en las 
solemnes lineas de las recias casas de piedra ni en el encanto 
de sus alegres y cuidados negocios. Que poco consciente habia 
sido entonces — precisamente ella, que adoraba la belleza— del 
batiente corazon que se ocultaba tras sus muros. 
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Habia pasado una semana desde que descubriera su error 
sobre los sentimientos de su jefe y el dolor que ese hecho sus- 
cito en ella habia sido sustituido por una serena y callada tris- 
teza. No se trataba unicamente de desamor —la senorita Prim 
se rebelaba internamente contra la idea de estar padeciendo los 
efectos de esa enfermedad del alma—, sino de la perspectiva 
de tener que abandonar aquel entranable lugar, a aquellas pin- 
torescas personas, aquel modo de vivir. No deseaba marchar- 
se, se confeso a si misma mientras caminaba por el pueblo, no 
deseaba de ningun modo hacerlo. ^Pero acaso podia hacer otra 
cosa? 

—Todavia recuerdo cuando llego usted aqui, tan joven e 
inexperta y sin saber nada de este lugar. 

Tras ofrecer asiento a su invitada, Horacio Delas se ins- 
talo en el viejo sillon desde el que solia observar el mundo, una 
observation intelectual, amable y reposada, y miro con curiosi- 
dad a la bibliotecaria. 

La senorita Prim se aclaro la voz antes de responder. 

— Solo han pasado seis meses, Horacio. Confio en seguir 
siendo practicamente igual de joven. 

Su amigo sonrio mientras le ofrecia una copa de vino y 
un pedazo de queso que corto con un enorme cuchillo. 

—Pero ahora sabe mucho mas de nosotros. 

La bibliotecaria asintio mientras se llevaba la copa a los 
labios. 

—Y aun asi nos deja — continuo el—. ^Realmente fue tan 
dura esa conversation? ^Tan imposible resulta para usted pasar 
pagina y seguir con nosotros? 

La senorita Prim le miro con tristeza. Se habia hecho esa 
misma pregunta todos los dias desde la noche de su conversa¬ 
tion con el hombre del sillon. ^No podia seguir como estaba? 
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iNo podia ignorar aquello, fingir que nunca habia sucedido, 
continuar con su trabajo tal y como habia hecho hasta ese mo¬ 
menta? 

— No puedo —dijo. 

— <jTan enamorada esta de el? 

La bibliotecaria se levanta para enderezar uno de los cua- 
dros que cubrian las paredes del salon de su amigo. 

—No lo se —dijo mientras volvia a sentarse —. Quiero 
decir que seguramente no es amor, quiza es solo un enamo- 
ramiento fugaz. Pero en el fondo no es eso, no es solo eso, al 
menos. 

— bien?—pregunta el—. ^Que mas es? 

—Me temo que no sabria explicarlo. No es facil saber a 
veces lo que uno siente, Horacio. Hay corrientes que se cruzan, 
corrientes subterraneas, fuerzas contradictorias que se mezclan 
y se confunden. 

—Madejas — murmuro su amigo. 

— ^Madejas? 

— Si, madejas. Como las que cuando eramos ninos ayu- 
dabamos a desenredar a nuestras madres o a nuestras abuelas. 
Por supuesto que no es facil saber lo que uno siente, Pruden- 
cia, mas aun cuando esos sentimientos son intensos, cuando no 
contradictories. La naturaleza humana no es sencilla. 

La bibliotecaria acepto otro trozo de queso. 

— En cierto modo — confeso—, creo que estoy molesta con 
el. 

—Me parece muy natural — respondio su amigo—. El or- 
gullo es uno de los grandes nudos de la madeja. 

—Yo no soy orgullosa — protesto ella, incomoda ante la 
idea de ser considerada una madeja. 
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—Naturalmente que no, amiga mia, por supuesto que no. 
,jY que me dice del amor propio? 

La bibliotecaria medito cuidadosamente la pregunta. 

— Es posible —reconocio. 

Horacio Delas sonrio para sus adentros y se aplico a la 
tarea de quitar la corteza al queso. 

—Llamemosle amor propio entonces. Se ha sentido usted 
rechazada y eso, como es natural, resulta doloroso. Aunque si 
no me equivoco, no ha llegado usted a ser rechazada, ^no es 
cierto? 

— Cierto — contesto ella, momentaneamente animada. 

—Pero aun asi esta segura de que el no alberga sentimien- 
to alguno por usted, ^verdad? 

La bibliotecaria reflexiono antes de responder. Fuera, al 
otro lado de las ventanas, un cielo bajo y gris envolvia el pueblo. 

—No creo que pueda asegurar eso — suspiro —. Lo que 
puedo decir es que creo que aunque esos sentimientos existie- 
sen, el nunca permitiria que pudiesen transformarse en algo 
mas profundo. He descubierto que hay una razon mucho mas 
poderosa de lo que yo podia imaginar para ello. Una razon tan 
determinante que no se puede decir que tenga que ver con el, 
sino que practicamente forma parte de el. ^Sabe lo que quie- 
ro decir? Quiza se sienta atraido por mi, Horacio, o quiza no. 
Pero incluso si asi fuera, el no dejaria que eso fuese mas alia, 
y probablemente tendria razon al hacerlo asi, porque quiza no 
funcionaria. 

—Razon y voluntad — murmuro su amigo — . Usted no 
puede comprenderlo, i ver dad? Usted es toda sentimiento. 

La senorita Prim cambio de postura en su sillon. No 
queria volver a hablar de razon y sentimientos, no deseaba ser 
acusada de nuevo de sentimentalismo, no pensaba de ningun 
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modo iniciar otra larga y tediosa discusion sobre aquella cues- 
tion. Como si hubiese advertido lo que su invitada meditaba, 
Horacio Delas pregunto: 

— ^Se ha planteado alguna vez que habria ocurrido si las 
cosas hubiesen salido como esperaba? ^Si finalmente el se hu¬ 
biese enamorado de usted? 

La bibliotecaria confeso que no se habia detenido en 
aquella idea. 

— Seguramente habria usted iniciado una relation que 
hubiese desembocado en el matrimonio mucho antes de lo que 
piensa. 

La senorita Prim entrecerro los parpados decidida a ima- 
ginarse la escena. 

— que? —pregunto aparentemente satisfecha con lo 
que habia vislumbrado. 

— que? Mi querida Prudencia, casarse con un hombre 
como el supone casarse radicalmente. 

— ^Que quiere decir con eso de casarse radicalmente? 

—Quiero decir casarse realmente, casarse hasta la muer- 
te. Nada de divorcio, amiga mia, eso quiero decir. 

La bibliotecaria bebio distraida otro sorbo de vino. La 
idea de ser amada por alguien hasta la muerte le habia parecido 
siempre algo conmovedor, pero al mismo tiempo la inquietaba 
profundamente y, en honor a la verdad, le producia hasta un 
cierto mareo. 

—Bien —dijo con cautela—, nada de divorcio para el. 
Pero nada impide, si las cosas no salen bien, que yo pueda di- 
vorciarme, ^no es asi? 

— Cierto —dijo su amigo—, nada lo impide. Pero usted 
es una persona honesta. ^Consideraria correcto aceptar un com¬ 
promise como ese sabiendo que su nivel de entrega no es seme- 
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jante ni por asomo al de el? ^Se sentiria usted bien conociendo 
esa diferencia? ^Podria mirarle con limpieza a los ojos sabiendo 
que si hay un naufragio usted abandonara el barco en un bote 
salvavidas y el no se permitira a si mismo moverse de cubierta? 

La senorita Prim, que nunca se habia planteado aquella 
idea, tuvo que confesar que no se sentiria bien. 

—Pero hay algo mas, Prudencia. ^Podria usted seguir su 
vida con la conciencia de que, pese a su divorcio, hay alguien 
que se considerara toda su vida y hasta el ultimo segundo de su 
existencia casado con usted? 

Atraida y asustada al mismo tiempo por la terrible belle- 
za de aquella imagen, la bibliotecaria acepto tambien que habia 
que valorar ese punto de vista. 

— En cualquier caso — anadio con nostalgia—, ni siquie- 
ra hubiera podido divorciarme. Le conozco lo suficiente como 
para saber que se habria negado a casarse bajo la ley civil, asi 
que realmente ni siquiera hubiera tenido esa option. Podria 
abandonarle, claro, ^pero habria cambiado eso las cosas? Me 
hubiera sentido siempre ligada a el, porque sabria que el se ha¬ 
bria considerado siempre unido a mi. 

Horacio Delas sonrio mientras sacaba del bolsillo supe¬ 
rior de su chaqueta un habano. 

— ^Le molesta que fume, querida? 

En uso de su ferrea education, la senorita Prim aseguro 
que no le molestaba en absoluto. 

—Pero nunca he entendido que placer puede haber en 
fumar un puro —dijo sonriendo—. Tiene un aroma demasiado 
intenso. ^Por que no fuma usted en pipa? Es extremadamente 
elegante y huele mucho mejor. 

Su anfitrion encendio el habano, aspiro una bocanada y 
miro a su invitada a traves del humo. 
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—Porque la pipa exige compromise), Prudencia, la pipa 
exige constancia, fidelidad y compromiso. En cierto modo, y 
para que lo entienda, el habano es al romance lo que la pipa al 
matrimonio. 

La bibliotecaria se echo a reir mientras miraba a su amigo 
con afecto. 

— ahora que? — dijo este de pronto — . ^Adonde ira? 

—A Italia, ya se lo he dicho. 

— ^Pero continua con esa idea? Yo pensaba que habia 
sido una respuesta irreflexiva. ^No creera usted eso de que es 
necesario vivir en Italia para completar la formation? 

Algo descompuesta por el intenso olor del habano, pero 
absolutamente decidida a no dejarlo traslucir, la senorita Prim 
parecio por un momento perderse en sus pensamientos. 

—No, no lo creo —dijo al fin —. No voy en busca de for¬ 
mation, Horatio. Lo que busco es realization, busco perfection 
y belleza. 

— Entiendo. cree usted que la hallara en Italia? 

La bibliotecaria se levanto del sillon y se acerco a una 
de las ventanas. El jardin estaba cubierto de un intenso manto 
bianco, del que solo las ramas de los viejos arboles destacaban 
como oscuros y duros trazos pintados a carboncillo. 

— No lo se — suspiro—. No crea que no soy consciente de 
que quiza no exista lo que busco, de que tal vez no lo encuentre 
nunca. Pero, dicho esto, ^acaso hay un lugar en el mundo mas 
lleno de belleza que Italia? 

Subitamente consciente de la creciente palidez de su in- 
vitada, Horatio Delas apago su habano y la miro con indisimu- 
lado carino. 

—Quiero que sepa que he llegado a apreciarla extraordi- 
nariamente, querida, y que la echare de menos de todo corazon. 
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Conmovida, la senorita Prim se acerco a su amigo, se sen- 
to en el brazo de su sillon y tomo una de sus manos entre las 
suyas. 

— No habria podido adaptarme a este lugar de no haber 
sido por usted. No habria podido entender lo poco que he lo- 
grado entender sin su ayuda, su caballerosidad y su compania. 
Le estoy mucho mas agradecida de lo que puedo expresar, Ho- 
racio. 

—Tonterias —respondio el tratando de ocultar su emo¬ 
tion con un energico apreton de manos. Y tras un largo silencio, 
anadio en voz baja—: ^Volvera alguna vez? 

Ella callo tambien antes de responder. 

—Ojala lo supiera, Horacio. Ojala pudiera saberlo. 

Hortensia Oeillet estaba componiendo un vistoso ramo 
de rosas cuando vio llegar a traves del escaparate de su esta- 
blecimiento a la senorita Prim Emocionada, esbozo una sonrisa, 
escondio rapidamente el bouquet detras del mostrador y corrio 
a la trastienda a poner la tetera a hervir. Acababa de sacar un 
tarta de zanahoria de la despensa, cuando oyo el tintineo de las 
campanulas sobre la puerta. 

—La he visto cruzar la calle a traves del escaparate — dijo 
mientras abrazaba a la bibliotecaria—. Virginia, Emma y Her- 
minia estan de camino. voy a poner el cartel en la puerta para 
que nadie, absolutamente nadie, pueda molestarnos. Asi que se 
va dentro de una semana, no sabe cuanto lo lamento. 

La senorita Prim siguio a la duena de la floristeria hasta la 
trastienda. Un alegre fuego ardia en la chimenea y la pequena 
mesa de te, que esta utilizaba tambien para llevar la contabili- 
dad del negocio, estaba cubierta de un mantel de damasco azul 
y repleta de viandas. La bibliotecaria sonrio y aspiro el fragante 
olor de la infusion. 
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— jAh, como voy a echar de menos la vieja civilization 
irenea! — dijo haciendo un guino a su anfitriona. 

— Solo es una pequena merienda de despedida — contes- 
to esta con una sonrisa—. Cada una de nosotras ha contribuido 
con algo. Emma ha traido su bizcocho de limon y esa tarta de 
queso cuya receta no da a nadie. Herminia se ha encargado de 
los sandwiches de foie y manzana y de los canapes de roast 
beef. Virginia, su te de Krasnodar; y la tarta de zanahoria, las 
tostadas, la mantequilla y la miel han sido cosa mia. Lastima 
que no tengamos su fabuloso pastel de cumpleanos. 

—Ahora pertenece tambien a la senora Rouan —dijo la 
senorita Prim mientras tomaba asiento delante de la chime- 
nea—, es un secreto compartido. 

— ^De verdad? La senora Rouan es una buena mujer, 
aunque muy testaruda — comento su anfitriona mientras colo- 
caba la tetera sobre la mesa. 

—Tambien yo lo soy. 

Mientras ambas charlaban, el resto de las invitadas co- 
menzo a llegar a la floristeria. Primero lo hizo Emma Giovan- 
acci, apresurada y sin aliento; despues, Virginia Pille, que entro 
envuelta en un calido abrigo de pelo de camello que hacia que 
resultase casi imposible reconocerla, y finalmente llego Hermi¬ 
nia Treaumont, delicada y exquisita como una flor de estufa. 

— ^Realmente lo ha pensado bien, Prudencia? —dijo la 
directora del periodico de San Ireneo cuando unos minutos 
despues las cinco mujeres disfrutaban de la comida y departian 
animadamente al calor del fuego. 

Todas miraron con curiosidad a la bibliotecaria, mientras 
esta tragaba apresuradamente un canape de roast beef para po- 
der contestar a la pregunta. 

—Tenia usted razon en lo que me dijo, Herminia, como 
siempre. Despues de comprobarlo, no puedo quedarme. 
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—Habria preferido no tenerla —respondio esta con gesto 
de pesar—. Se que no fui muy delicada la tarde en que se lo 
conte todo. Lo he pensado mucho desde entonces y creo que 
debi haberla advertido antes y hacerlo en privado. Quisiera dis- 
culparme aqui, delante de todas, y me gustaria que me creyese 
cuando le digo que en ningun momento tuve intention de he- 
rirla. 

La senorita Prim sonrio y, acercandose a la mesa, puso 
suavemente la mano sobre la de su amiga. 

— Nunca he pensado que intentase hacer usted algo se- 
mejante. Debo confesar, ahora que estamos sincerandonos, que 
hubiera preferido ser advertida en privado, pero jamas he du- 
dado de su honestidad. Eso si —dijo con un guino—, he estado 
muy celosa de usted. 

— <;De verdad? No tenia ningun motivo, se lo aseguro. El 
me aprecia mucho, pero no de un modo que pueda inquietarla. 

Hortensia Oeillet se levanto de la mesa y lleno de nuevo 
la tetera. El aroma del te de Krasnodar volvio a inundar la ha¬ 
bitation. 

—Bueno, ahora ya paso todo —dijo alegremente Emma 
Giovanacci—. Y por si alguna no se habia dado cuenta, esta cla- 
ro que en San Ireneo de Arnois tenemos a un hombre que rom- 
pe facilmente corazones, aunque lo mas interesante de todo es 
que lo hace sin enterarse. 

Todas se echaron a reir mientras llenaban sus tazas. 

—Oh, yo estoy convencida de que lo sabe — intervino 
Virginia Pille —. ^Como podria no saberlo? No quiero decir que 
lo haga a proposito, es todo un caballero en el sentido que aqui 
aun damos a esa palabra. Pero ^es posible no darse cuenta de 
algo asi? 
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La bibliotecaria parecio meditar la pregunta mientras de- 
cidia si comer un trozo de tarta de zanahoria o decantarse por 
las tostadas de mantequilla y miel. 

—Lo unico que yo puedo aportar al respecto — dijo tras 
inclinarse por la tarta— es que ha sido siempre exquisitamente 
correcto conmigo. No puedo decir que haya jugado nunca de 
modo consciente con mis sentimientos ni que haya intentado 
aprovecharse de esa circunstancia. 

—Por supuesto, Prudencia, naturalmente que si. Pero de 
eso se trata, <mo cree? — pregunto Hortensia. 

— que se refiere? 

—Al atractivo de lo correcto, naturalmente. ^Hay algo 
mas poderoso? 

— <jEso cree? —dijo la senorita Prim interesada—. Yo te¬ 
nia la impresion de que funcionaba al reves. Siempre se ha di- 
cho que a las mujeres les atraen los canallas. 

Tanto la florista como el resto de las invitadas negaron 
rotundamente la afirmacion de la bibliotecaria con un gesto de 
cabeza. 

— Eso no es cierto, Prudencia, al menos si hablamos de 
mujeres adultas y dotadas de cierto equilibrio — apunto Virgi¬ 
nia Pille cuando el bizcocho de limon le permitio hablar —. Cla- 
ro que todas sabemos a que se refiere usted. Cualquier jovencita 
experimenta esa oscura atraccion de la que habla, pero las cosas 
cambian cuando se convierte en una mujer. 

— No tengo demasiado claro que eso sea exacto, Virginia 
—respondio esta — . Diria mucho sobre nuestra inteligencia y 
nuestra sensatez, pero me temo que la realidad es otra. El mun- 
do esta lleno de mujeres adultas enredadas en relaciones espan- 
tosas con hombres profundamente deshonestos. 
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—La madurez a la que yo me refiero no es cronologica, 
Prudencia, y esas mujeres no son mayoria, en cualquier caso — 
insistio la librera. 

Herminia Treaumont se sirvio otra taza de te antes de 
acomodarse de nuevo en la silla y disponerse a hablar: 

— Supongo que parece obsesivo que volvamos siempre a 
la misma fuente, pero ^que me dice usted del duelo entre Dar¬ 
cy y Wickham? del enfrentamiento entre Knightley y Frank 
Churchill? Estoy convencida de que Jane Austen es la piedra de 
toque en esta materia. No creo que encuentre usted a una sola 
mujer en el mundo que tras leer Orgullo y prejuicio se decante 
por Wickham en vez de por Darcy, o que despues de sumergir- 
se en Emma, se sienta fascinada por Frank Churchill y despre- 
cie a Knightley. Se lo dije un dia, <uecuerda? Todos los hombres 
detestan a Darcy porque todos pierden brillo a su lado. Y todas 
las mujeres lo adoran porque, una vez redimido de su orgullo, 
es el ideal de lo que debe ser un hombre: firme en su caracter, 
sincero y honesto. 

—Y rico, se olvida usted de eso. Diez mil libras anuales 
hacen atractivo a cualquiera — apunto Emma Giovanacci con 
malicia. 

—Todo eso es cierto — dijo la bibliotecaria con los ojos 
brillantes —. Pero, desgraciadamente, el mundo modemo pien- 
sa de otra forma. Muy pocas mujeres leen literatura inglesa del 
siglo XIX, menos aun en estos tiempos. 

Emma Giovanacci suspiro suavemente. 

—Nos hemos desviado de la cuestion, senoras. La pre- 
gunta era: ^es nuestro hombre consciente de todo eso, como 
dice Virginia, o se trata mas bien de lo que podriamos denomi- 
nar un dano colateral de su personalidad? 
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— Siempre he pensado que se parece mucho a su padre — 
intervino Hortensia Oeillet—. Claro que el si era perfectamente 
consciente del efecto que producia en las mujeres. 

La senorita Prim dejo de comer y miro a su anfitriona con 
expresion interesada. 

— ^Conocio usted a su padre? 

—Naturalmente — contesto la florista—. Yo soy una de 
las pocas habitantes de San Ireneo que vivia aqui antes de que 
se crease la colonia. 

— como era? 

—Un verdadero canalla, pero hay que decir que era un 
canalla atractivo y con clase. Atractivo, hasta que una se daba 
cuenta de que era un canalla. 

La bibliotecaria la contemplo con curiosidad. 

— Cuando dice usted que era un canalla, ^a que se refiere 
exactamente? 

—A que tenia por costumbre abandonar a su familia. 
Siempre habia una mujer por medio, aunque nunca duraba mu¬ 
cho. Esos hombres son asi, he conocido a muchos, no cambian 
jamas. Supongo que queria a su esposa, ella era una belleza y 
aun hoy es una mujer hermosa, pero eso no evitaba que tuviese 
un escarceo con una mujer diferente cada vez que su esposa se 
daba la vuelta. Fue muy doloroso para ella, muy doloroso. 

— <jY los ninos? 

— Sufrieron de otra forma, porque el era un padre muy 
carinoso. Sufrieron cuando su madre, harta de aquel tormento, 
decidio no dejarle regresar jamas. 

La senorita Prim se vio a si misma sentada bajo un came- 
lio en una noche helada junto a una anciana que hablaba con 
amargura sobre la eleccion entre dos caminos. 
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—Asi que fue eso — murmuro. 

— Es muy dificil juzgar esas situaciones, muchas mujeres 
habrian hecho exactamente lo mismo que ella, pero los ninos 
adoraban a su padre y sufrieron mucho cuando todo termino. 
Ella no cedio nunca, jamas volvio a dejarle entrar en su vida y 
tampoco le puso facil ver a los ninos. Murio solo y lejos de todos 
ellos. 

Herminia Treaumont se levanto a poner dos troncos de 
madera en la chimenea. 

— Entonces ^en que quedamos? —pregunto Virginia Pille 
tras exhalar un profundo suspiro—. ^Es nuestro hombre cons- 
ciente de su atractivo o no tiene ni idea de los estragos que cau¬ 
sa? 

Todas miraron expectantes a la bibliotecaria, que con una 
sonrisa procedio a apurar el ultimo sorbo de su tercera taza de te. 

—Yo diria que no tiene ni idea — dijo con suavidad —. Y 
que ese, precisamente, es el encanto que tiene. 


La senorita Prim no habia previsto lo mucho que iba a 
costarle despedirse de los ninos. Si a su llegada a San Ireneo 
alguien se lo hubiese advertido, habria sonreido con desden y 
seguido su camino. Jamas habia sido especialmente proclive a 
dejarse encandilar por la ternura que inspira la infancia. No se 
podia decir que no le gustasen los ninos, pero si que formaba 
parte de ese grupo humano que no descubre su encanto hasta 
que se convierte en padre o madre. Y que aun cuando ello ocu- 
rre, constata con alivio que las unicas criaturas que despiertan 
su interes y su atencion son las propias. La senorita Prim no era 
una de esas mujeres que se detienen en la calle a acariciar a un 
bebe, que charlan en la cola de un cine con un nino agarrado de 
la mano de su madre, que devuelven con alegria un balon de 
futbol en medio del bullicio de un grupo de escolares. Por eso 
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se sorprendio a si misma cuando advirtio su emocion ante la 
idea de tener que separarse de las cuatro criaturas con las que 
habia convivido durante los ultimos meses en la casa. 

— jamas volveremos a verla? — dijo aquella tarde la 
pequena Eksi despues de que la bibliotecaria terminara de ex- 
plicar su marcha. 

Sentados en la biblioteca, los cuatro ninos rodeaban a la 
senorita Prim con la seriedad de un consejo de guerra. 

Esta hizo una larga pausa antes de contestar. 

—Jamas es un palabra muy exagerada. ^Quien sabe lo 
que puede pasar? Quiza volvamos a vernos antes de lo que 
creeis, quiza vayais a Italia a estudiar a Bernini o a Giotto y nos 
encontremos alii. 

La expresion de desconfianza de los pequenos la animo 
a continuar. 

—Imaginaos que vais a ver la basilica de San Francisco, 
por ejemplo. ^Sabeis donde esta? 

— En Asis —respondio Teseris desde la vieja otomana de 
la biblioteca. 

— Eso es — asintio alegremente la bibliotecaria—, esta en 
Asis. Imaginaos que vais a Asis a ver los frescos de Giotto. En- 
trais en la basilica superior, caminais sobrecogidos por la be- 
lleza de esos techos y paredes llenos de escenas de la vida de II 
Poverello y cuando estais mas concentrados admirando la pin- 
tura, escuchais a vuestras espaldas una voz conocida que dice. 

—. jNi se os ocurra tocarlos! —exclamo Deka con una 
sonrisa traviesa. 

La senorita Prim guino un ojo al pequeno mientras se dis- 
ponia a abrir una lata de galletas de manzana. Atrincherado en 
la butaca del hombre del sillon, esta vez fue su hermano Septi¬ 
mus el que hablo: 
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—No creo que podamos ir a verla a Asis, nosotros ya co- 
nocemos Asis. Fuimos alii cuando eramos pequenos. 

La bibliotecaria reprimio una sonrisa y comenzo a repar- 
tir las galletas. 

—Yo creo que jamas volveremos a verla —repitio con pe- 
sadumbre la pequena Eksi desde la alfombra—. Se ira a Italia a 
vivir aventuras y nunca querra volver, como hizo la mujer de 
Robert Browning. 

La senorita Prim se rio divertida. 

—Yo no estaria tan segura. No creo que mi viaje tenga 
nada que ver con el de la mujer de Robert Browning, que, por 
cierto, se llamaba Elizabeth Barrett. Ella estaba enamorada, se 
fue por amor, ^recuerdas? 

—Y usted tambien —respondio la pequena con convic¬ 
tion. 

— ^Yo? — exclamo la bibliotecaria asombrada—. ^Irme 
por amor? jPero que idea tan absurda! Yo no me voy por amor. 
^Por que se te ha ocurrido eso? 

— No se me ha ocurrido a mi, se le ha ocurrido a nuestro 
jardinero —respondio la nina. 

—Lo oye todo por la ventana de la biblioteca — confirmo 
su hermano mayor — . Seguramente nos esta oyendo ahora. 

La senorita Prim lanzo una furtiva mirada a la ventana 
para asegurarse de que estaba hermeticamente cerrada. 

— El jardinero no ha podido oir algo que no es cierto. ^De 
verdad creeis que si me fuese a Italia por amor se lo diria a al- 
guien? Ademas, no se debe curiosear ni contar chismes, no es 
una buena costumbre. Estoy segura de que ha sido un error, 
seguramente no se referia a mi. 

— Se referia a usted — dijo Deka con la hrmeza de una 
piedra. 
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La bibliotecaria repartio una segunda ronda de galletas 
mientras trataba de buscar una formula para salir de aquel ato- 
lladero. 

— por que lo sabes? ^Acaso dijo mi nombre? 

Lo ninos cruzaron una elocuente mirada. 

— Si se lo decimos, ^se enfadara con el? —pregunto Sep¬ 
timus con cautela. 

—Por supuesto que no. 

Despues de una pausa, en la que parecio calibrar la since- 
ridad de la respuesta, el nino se decidio a continuar: 

—Lo que dijo fue: «Ella va a Italia a buscar marido». Ella 
es usted, asi la llama —explico. 

La senorita Prim respiro hondo, pero no dijo nada. La 
habitation permanecio inmersa en una solemne calma duran¬ 
te unos minutos. Despues, un ruido en la puerta hizo a todos 
volver la cabeza: los dos enormes perros de la casa entraron en 
el cuarto, rozaron las rodillas de la bibliotecaria y se echaron 
sobre la alfombra. 

— Ella — murmuro esta. 

Luego levanto la cabeza y se dirigio a los ninos. 

— ^Me echareis de menos cuando me vaya? 

— Claro que si, aunque no lo sabremos de verdad hasta 
que ya no este — respondio filosoficamente Septimus. 

— No nos dio pena que se fuesen los otros — intervino 
Teseris con suavidad —. Pero ellos no eran como usted. 

La senorita Prim fijo la mirada en el fuego. Le escocian los 
ojos, un escozor acuoso y agradable. La reconfortaba la hones- 
tidad de los ninos, la sencillez con la que hablaban de lo que les 
disgustaba y lo que amaban, la falta de doblez que habia en sus 
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juicios, la ausencia de aquellas enormes madejas que enredaban 
tan a menudo las relaciones de los adultos. 

—A el tambien le gusta usted. Esta triste porque se mar- 
cha — declare Eksi mientras acariciaba el largo y abundante 
pelo de uno de los perros. 

La bibliotecaria se sonrojo y volvio a desviar la mirada 
hacia las llamas. 

— Seguramente le gustaba tambien el bibliotecario ante¬ 
rior. Lo que le gusta es que el trabajo se haga bien, eso es todo. 

— El anterior no le gustaba, pegaba a los perros. 

— ^De verdad? —pregunto la senorita Prim horrorizada. 

Los ninos asintieron con la cabeza. 

—Me gustaria ir a Italia con usted — dijo de nuevo Eksi — 
. Podriamos estudiar cosas y usted podria buscar ese marido. 

Por un instante, la senorita Prim se contemplo a si misma 
paseando por Florencia. Se vio entrando en la Academia con 
paso lento y sonador, se observo mientras admiraba embelesa- 
da el David y se imagino que una figura se situaba a su lado y 
le decia al oido con voz burlona: «^Ya esta lista para sacar del 
bolso la regia y el compas?» 

— No tengo ninguna in tendon de buscar un marido, Eksi, 
de verdad que no —dijo con aspereza, inquieta ante aquella vi¬ 
sion. 

— Senorita Prim —la voz de Teseris llego con la textura 
de un sueno—, yo creo que volveremos a verla. 

La bibliotecaria acaricio la cabeza de los tres pequenos 
sentados sobre la alfombra y mire con afecto a la nina reclinada 
en la otomana. 

— ^Realmente lo crees asi? —pregunto con una sonrisa. 

Esta respondio con una inclination de cabeza. 
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— Entonces estoy segura de que volveremos a vernos. 
Absolutamente segura. 

La nota de Lulu Thiberville fue una sorpresa para la se- 
norita Prim. La noticia de que la anciana queria despedirse 
de ella le produjo una desasosegante intranquilidad. Era una 
personalidad imponente, habia sido muy consciente de ello la 
tarde en que la conocio; y la senorita Prim creia que las perso- 
nalidades imponentes, como las fuerzas de la naturaleza, eran 
peligrosas e imp re visibles. Mientras cruzaba San Ireneo rumbo 
a la casa Thiberville, repartio sonrisas y saludos entre comer- 
ciantes y vecinos. Todos le correspondieron con afecto. Saludo 
al carnicero, del que habia aprendido como cocinar el pavo de 
Navidad. Sonrio al zapatero, que en los ultimos meses habia 
cuidado con esmero de sus zapatos. Intercambio unas palabras 
con la duena de la papeleria, que reservaba mensualmente para 
ella un paquete de su artesanal papel de cartas, ahora que habia 
adoptado la costumbre local de intercambiar correspondencia. 
Entro en la consulta del medico, al que agradecio el jarabe para 
la tos que habia recetado un par de semanas antes a los ninos. 
Y se despidio de las duehas de la merceria, donde habia co- 
menzado a adquirir su ropa interior ahora que sabia que en San 
Ireneo de Arnois la lenceria era de igual o mayor calidad que 
en la ciudad. 

El vestibulo del viejo caseron donde vivia Lulu Thibervi¬ 
lle olia a alpiste y a medicinas, pero tambien al bizcocho y las 
tostadas que en la cocina habian preparado para agasajar a la 
bibliotecaria. Esta encontro a la anciana recostada en un divan 
junto a la ventana. A su lado, sobre un velador, un pesado ser- 
vicio de plata estaba dispuesto para el te. La senorita Prim se 
acerco y tomo asiento en un pequeno y mullido escabel. 

— jPor el amor de Dios, criatura, sientese en una silla! — 
exclamo la dama con su vieja voz cascada —. Acabara usted con 
la espalda rota. 
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La bibliotecaria aseguro que se hallaba perfectamente co- 
moda en el asiento. Jamas doblaba la espalda, habia aprendido 
de nina a no hacerlo. 

—Lo he observado, si. Se sienta usted correctamente, con 
la espalda recta y en el borde de la silla. 

Es un alivio pensar que aun quedan mujeres que saben 
sentarse. Me pone enferma ver a todas esas criaturas que cami- 
nan por la calle con la espalda doblada, el busto hundido y los 
hombros hacia delante. 

Es culpa de las escuelas modernas. Cuenteme, senorita 
Prim, ^aprendio usted a sentarse asi en una escuela moderna? 

La bibliotecaria explico que no habia sido el colegio el 
responsable de su disciplina postural, sino una vieja tia de su 
madre que le habia ensenado a caminar desde nina con libros 
sobre la cabeza y a sentarse con la delicada rigidez de una reina 
egipcia. 

—Antes lo ensenaban en los colegios. Claro que entonces 
los colegios aun eran un lugar donde los ninos aprendian cosas. 
Hoy en dia son fabricas de indisciplina, criaderos de monstruos 
ignorantes y maleducados. 

La senorita Prim miro con inquietud a la anciana. 

—Yo no diria eso de una forma tan tajante — murmuro. 

—Naturalmente que usted no lo diria, soy yo la que lo 
digo. ^Conocio usted acaso los viejos colegios? 

La bibliotecaria confeso con docilidad que no habia cono- 
cido los viejos colegios. 

— Entonces no puede usted comparar, lo suyo no son 
mas que juicios bienintencionados; y las personas de juicios op- 
timistas, como parece ser su caso, no solo no ayudan a mejorar 
las cosas, sino que contribuyen a empeorarlas. Transmiten la 
falsa perception de que todo va bien, cuando el mundo, no se 
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engane, va rematadamente mal. Pero, expliqueme — pregunto 
mientras hacia un gesto a la cocinera para que dejase dos fuen- 
tes sobre una mesa auxiliar junto al velador—, ^por que nos 
deja? ^Se marcha usted por aquel asunto que comentamos en 
casa de Hortensia? 

La senorita Prim asintio con un movimiento de cabeza. 
Esperaba no tener que volver a profundizar en el tema. A lo 
largo de la ultima semana habia tenido la sensacion de no haber 
hecho otra cosa que despedirse de personas que trataban de 
ahondar una y otra vez en aquella cuestion. Como si adivinase 
sus sentimientos, la anciana volvio a hablar. 

—No se preocupe, no voy a pedirle que me haga un re- 
lato. Este es un pueblo pequeno, supongo que no creera usted 
que necesito preguntar directamente las cosas para enterarme 
de ellas. 

La bibliotecaria, que habia comenzado a servir el te, se 
estremecio. 

—Tenia la esperanza de que mis intimidades no hubiesen 
sido divulgadas por el pueblo. Tal vez haya sido una ingenua. 

La anciana sonrio con ironia y tomo la taza que su invita- 
da acababa de servirle. 

—No es usted ingenua. Simplemente es joven. 

— ^Acaso no es lo mismo? 

— Solia serlo, deberia serlo. Claro que hoy en dia cual- 
quiera sabe. 

La senorita Prim observo el rostro de la anciana con se- 
riedad. 

— ^Que quiere decir? 

—Pues que la juventud deberia ser todo lo ingenua que 
nuestra naturaleza nos permite ser, nina. El joven aun camina 
en cierta inocencia, todavia mira el mundo con sorpresa e ilu- 
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sion. Mas adelante, con el paso del tiempo, descubre que las 
cosas no son como imaginaba y va cambiando. Pierde entonces 
esa luminosidad, pierde esa inocencia, su mirada se enturbia y 
se oscurece. En un sentido es muy triste, pero en otro resulta in¬ 
evitable, porque son precisamente esos dolores los que le llevan 
a la madurez. 

La bibliotecaria cogio una tostada con mantequilla. 

— ,jY cree usted que eso ha cambiado? 

— Naturalmente que ha cambiado. Hay que ser un luna- 
tico o un gran necio para no darse cuenta de que ha cambiado. 
Los jovenes de hoy en dia extienden la ninez mas alia de lo que 
corresponde cronologicamente, son inmaduros e irresponsa- 
bles a una edad en la que ya no deberian serlo. Pero al mismo 
tiempo pierden muy pronto la candidez, pierden la inocencia y 
la frescura. Le sonara extrano lo que voy a decir, pero envejecen 
pronto. 

— ^Envejecer? Que idea tan extraordinaria. 

La anciana bebio un sorbo de su taza de te y con un gesto 
indico a su invitada que le sirviera un pedazo de bizcocho. 

— El escepticismo siempre se ha considerado una enfer- 
medad de la madurez, Prudencia, pero poco a poco ha dejado 
de serlo. Todos esos ninos han crecido ignorando los grandes 
ideales, aquellos que forjaron a las viejas generaciones a traves 
de los siglos y las hicieron fuertes. Se les ha ensenado a mirarlos 
con desden o a sustituirlos por un algo empalagoso y sentimen¬ 
tal que muy pronto les indigesta y desilusiona. Y con ello matan 
lo mas valioso (yo diria que lo unico verdaderamente valioso) 
que posee la juventud respecto a la madurez. Es terrible tener 
que hablar asi, no crea que no me doy cuenta. 

La senorita Prim se pregunto como una mujer de noventa 
y cinco anos que pasaba gran parte de su tiempo echada sobre 
un viejo divan podia hacer juicios tan tajantes sobre el sistema 
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escolar y los defectos de la juventud. Antes de que pudiera vol- 
ver a hablar, la dama se echo hacia delante y sonrio con astucia. 

— Cree usted que soy demasiado vieja para conocer el 
mundo modemo y sus problemas. 

—Por supuesto que no —mintio la bibliotecaria. 

— No sea embustera, nina. Tiene usted parte de razon, 
pero debe tener en cuenta una cosa. Por aqul pasa una multi- 
tud de personas diferentes, les gusta visitar el pueblo, vienen a 
la colonia como a un museo. Y yo soy una mujer observadora, 
querida, a mi edad poco mas se puede hacer si no observar. 

La senorita Prim hizo un gesto de protesta que la anciana 
se limito a ignorar. 

— Sin embargo, tampoco eso es suficiente; una no debe 
fiarse unicamente de su propia experiencia. La experiencia de 
una sola vida humana es un campo de estudio estrecho, incluso 
si se trata de una vida larga como la mia. Es facil enganarse, 
Dios sabe lo facil que es. 

Lulu Thiberville hizo una pausa como si le faltara el aire 
y luego continuo hablando. 

—Porque, en el fondo, siempre es lo mismo, ^sabe? Siem- 
pre se trata de lo mismo. Son viejos errores gigantescos que 
emergen una y otra vez de las profundidades, como astutos 
monstruos al acecho. Si una pudiera sentarse junto a la ventana 
y ver transcurrir la historia humana, ^sabe usted lo que veria? 

La senorita Prim, ligeramente intranquila, aseguro que 
no lo sabia. 

—Yo se lo dire. Veria una inmensa cadena de errores re- 
petidos a traves de los siglos, eso es lo que veria. Los contem- 
plaria adornados con distintos ropajes, ocultos tras diversas ca- 
retas, camuflados bajo una multitud de disfraces, siempre los 
mismos. No, no es facil darse cuenta, por supuesto que no lo es. 
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Hay que estar muy despierto y tener los ojos bien abiertos para 
detectar esas viejas y malignas amenazas que regresan una y 
otra vez. ^Cree usted que desvario? No, querida. Usted no pue- 
de verlo, la mayoria de las personas ya no son capaces de verlo. 
Pero esta oscureciendo y yo siento caer la noche. Esos pobres 
ninos, ^que cree que estan recibiendo en las escuelas? 

La bibliotecaria parpadeo al tiempo que hacia un esfuer- 
zo por tratar de desentranar el discurso de la anciana. 

— Supongo que conocimientos. 

Lulu Thiberville se enderezo con una agilidad inespera- 
da. 

— Se equivoca. Lo que reciben es sofismo, pestilente y po- 
drido sofismo. Los sofistas han tornado las escuelas y trabajan 
por su causa. 

—^No es usted algo pesimista? — pregunto con exquisito 
cuidado la senorita Prim mientras miraba disimuladamente el 
reloj. 

La anciana la contemplo en silencio. 

— ^Pesimista? En absoluto, querida mia. ^Pero que ha de 
hacer un centinela sino dar aviso de lo que observa? No hay 
centinelas pesimistas u optimistas, Prudencia. Hay centinelas 
despiertos y centinelas dormidos. 

La bibliotecaria suspiro y miro hacia la ventana. No en- 
tendia del todo el alcance de las meditaciones de la anciana 
Thiberville. Aquella mujer requeria algo mas que una tarde de 
atencion si una queria aventurarse en su personalidad. Era de- 
masiado densa para un te con tostadas, era oscura y misteriosa 
como una taza de chocolate caliente. 

—Asi que su siguiente destino es Italia. —La anciana 
cambio bruscamente de tema y lleno de nuevo la taza de su 
invitada—. ^A que parte de Italia viaja? 
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La senorita Prim confeso que todavia no tenia respuesta. 
Por supuesto que sabia cual seria su primer destino: habia de- 
cidido comenzar por Florencia, ^por donde si no? Pasaria parte 
del invierno en Florencia, haria de la ciudad su cuartel de ope- 
raciones y a partir de ahi disenaria un plan para adentrarse en 
el pais, para conocer sus recovecos, para recorrer sus palazzi, 
sus villas y sus iglesias, para leer perezosamente bajo su cielo 
y su sol, para empaparse de la belleza que tanto ansiaba. Creia 
saber tambien cual seria el final: Roma. Pero iy entre medias? 
La senorita Prim no lo sabia. Y pese a no saberlo, o quiza pre- 
cisamente por no saberlo, se sentia extraordinariamente feliz. 

Lulu Thiberville escucho pacientemente todas aquellas 
explicaciones. Solo despues de haberlo hecho, cerro los ojos, se 
recosto un poco mas en el divan y a continuation dijo: 

—Debe usted ir a Norcia. 

La bibliotecaria cruzo las piernas y miro de nuevo con 
resignation hacia la ventana. Desde que habia anunciado su in¬ 
tention de irse a Italia todo San Ireneo de Arnois se habia dedi- 
cado a decirle adonde debia ir y que no podia dejar de ver. 

—Norcia —repitio. 

—La cuna de Benito — anadio la anciana con el aire de 
quien menciona a un antiguo amigo. 

Y a continuation dijo: 

—Alii viven unos monjes con los que simpatizo. 

La senorita Prim guardo un contenido silencio. La idea 
de que Lulu Thiberville se dispusiese a hacerle un encargo que 
la obligase a trasladarse a un lugar al que no habia pensado 
ir le produjo una intensa sensation de incomodidad. Siempre 
habia pensado que era una desconsideracion utilizar la edad 
como excusa para obligar a los demas a hacer cosas. Al fin y al 
cabo, ella contaba con sus propios planes, contaba con deberes 
y obligaciones. No tenia ninguna intention de ir a visitar a unos 
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monjes con los que Lulu Thiberville habia decidido simpatizar, 
desde luego que no la tenia. 

—No se precipite — dijo entonces la anciana con aquel aire 
de abeja reina que la bibliotecaria habia admirado tanto en su 
primer encuentro—. No pretendo enviarla a hacer un recado al 
corazon de Italia. ^Podrla usted ser tan amable y traerme ese li- 
bro verde que esta en la estanterla? despues ese otro rojo que 
esta sobre el piano? 

La senorita Prim fue en busca de los volumenes, que re- 
sultaron ser dos enormes albumes de fotografias. Su anfitriona 
los cogio con sus delgadas manos y comenzo a pasar sus pagi- 
nas. Despues de cinco minutos que parecieron quince, la ancia¬ 
na encontro lo que buscaba. 

—Aqui esta —dijo. 

Y senalo a su invitada un grupo de fotografias que esta 
examino con atencion. 

—Parece un hermoso lugar —murmuro— y tambien un 
hermoso monasterio. 

— San Benedetto — asintio con suave acento italiano la 
anciana. 

— ^San Benedetto? 

— Eso es. ^No suena como musica? 

—La verdad es que si — respondio la bibliotecaria mien- 
tras examinaba las fotografias — . Pero esos monjes. que extrano, 
pense que serian todos muy viejos. 

— Sabe usted poco de la vida —murmuro Lulu Thibervi¬ 
lle con regocijo —. La tradicion no tiene edad, nina, es la moder- 
nidad lo que envejece. Antes de que se me olvide: debe usted 
bajar a la cripta. 
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— ^Por que? —pregunto la senorita Prim, a quien la pers- 
pectiva de descender a cualquier tipo de cripta no entusiasma- 
ba en absoluto. 

La anciana la contemplo con la severidad de una maestra 
ante un nino que se empena en no comprender y del que se em- 
pieza a sospechar que quiza no vale la pena ensenar. 

—Mire esto — dijo tras pasar varias paginas del album—. 
^No cree que es hermoso? 

La bibliotecaria dirigio la mirada hacia las fotografias y 
asintio. Norcia poseia una sobria plaza coronada por una esta- 
tua de San Benito. En uno de los extremos se erigia una basilica 
del mismo nombre con una blanca fachada en la que destacaba 
un roseton. «Siglo XIII, probablemente», archivo la metodica 
mente de la senorita Prim. En otra de las imagenes se veia una 
inmensa y desierta pradera entre montanas en la que miles de 
amapolas, girasoles, violetas y otras Bores silvestres producian 
el efecto de un maravilloso tapiz natural. 

—Que maravilla — exclamo admirada—. Parece un alti- 

plano. 

—Una comparacion muy apropiada, puesto que es un al- 
tiplano — respondio su anfitriona—. Hay un exquisito hotel en 
el pueblo donde puede alojarse, el Palazzo Seneca, lo regenta 
una familia encantadora. Es perfecto para usted. Lo mejor que 
se puede hacer alii es descansar, observar la vida y mezclarse 
con las gentes del lugar. No sabe lo inspirador que resulta cru- 
zar el pueblo rumbo al mercado, saludar a los lugarenos, obser¬ 
var a los monjes cultivar la tierra y cantar gregoriano entre los 
muros de la cripta. Estan restaurando un segundo monasterio. 
Tal vez necesiten ayuda. 

—Norcia — repitio en voz baja la senorita Prim—. ^Quien 

sabe? 

Lulu Thiberville la escudrino con renovada atencion. 
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— Creo que le vendra muy bien, Prudencia. Aplacara esa 
dureza modernista. 

La bibliotecaria se rio mientras removia los dos terrones 
de azucar moreno con los que solia tomar el te. 

— ^Dureza modernista? ^Que quiere decir con eso? 

La anciana se incorporo para observar mejor a su invitada. 

—Mireme, nina, y digame que ve. ^Tal vez a una dulce 
ancianita? 

La senorita Prim, sonriente, nego con la cabeza. 

—Yo no diria tanto. 

—Y haria bien. Soy una mujer dura. <jY sabe por que? Soy 
dura porque soy vieja. Ahora mirese a usted, ^que es lo que ve? 

La sonrisa se borro lentamente del rostro de la bibliote¬ 
caria. 

— No lo se, es dificil juzgarse a si mismo. 

—Yo se lo dire: una mujer joven y dura. 

—No se en que se basa para asegurar eso — respondio 
con aspereza la senorita Prim, que jamas se habia considerado a 
si misma una mujer dura. 

— No se ofenda, nina, quiza me he explicado mal. No he 
querido decir que usted, concretamente, sea dura. Lo que quie- 
ro decir es que las mujeres modernas como usted lo son en ma¬ 
yor o menor medida. 

La bibliotecaria abrio y cerro nerviosamente la cremallera 
de su bolso antes de replicar. A tenor de aquella ultima expli¬ 
cation, tal vez no se pudiera decir que hubiese sido insultada 
personalmente, pero si que lo habia sido genericamente; y ya 
fuese de un modo personal o generico, su sentido del honor la 
obligaba a protestar. Lulu Thiberville la escucho en silencio con 
una ligera sonrisa en la boca y despues volvio a hablar. 
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—Asi que se pregunta usted en que me baso para realizar 
una afirmacion semejante, ^no es cierto? 

La senorita Prim manifesto que ciertamente esa era su 
pregunta. 

—Me baso en el ansia, hija mia. Simple y llanamente en 
el ansia. 

— ,jEn el ansia? ^ Ansia de que? 

La anciana hizo una pausa casi imperceptible antes de 
continuar y, cuando volvio a hablar, su voz sono como si no 
fuese a callar jamas. 

— El ansia que muestran todas ustedes por demostrar su 
valia, por dejar claro que saben esto y aquello, por asegurar que 
pueden conseguirlo todo. El ansia por triunfar y el ansia, to- 
davia mayor, por no fracasar; el ansia por no ser consideradas 
menos, sino incluso mas, por el mero hecho de ser exactamente 
lo que cada una cree ser o, mas bien, lo que se les ha hecho creer 
que son. El ansia inexplicable de que el mundo les reconozca 
como un merito el simple hecho de ser mujeres. Ah, pero se 
enfada usted conmigo, <mo es cierto? 

La bibliotecaria, con los labios apretados y los nudillos 
casi blancos, no contesto. 

—Naturalmente que se enfada. Y sin embargo, no hay 
mas que escucharla hablar del hombre para el que trabaja para 
darse cuenta de que algo de lo que digo es cierto. ^Por que pa- 
rece usted tan enfadada? ^Por que lo compara y lo registra todo 
como si la vida se midiera con escuadra y cartabon? ^Por que 
tiene tanto miedo a perder su lugar, tanto temor a quedarse 
atras? ^Por que, querida, se defiende usted tanto? 

La senorita Prim miro a la anciana sin saber que decir. 
Trato de serenarse interiormente mientras reflexionaba sobre 
la mejor forma de responder a lo que acababa de escuchar. Y 
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mientras lo hacia, la voz de Lulu Thiberville volvio a sonar, as- 
pera y cansada. 

—Dice usted que quiere encontrar la belleza, pero no sera 
asi como lo consiga, amiga mia. No lo conseguira mientras cui- 
de de si misma como si todo girara en torno a usted. ^Es que no 
lo comprende? Es exactamente al reves, justamente al reves. No 
debe usted ser cuidada, debe usted ser herida. Lo que trato de 
explicarle, nina, es que mientras no permita que esa belleza que 
busca la hiera, mientras no permita que la quiebre y la derribe, 
no conseguira usted encontrarla. 

La bibliotecaria se puso en pie al tiempo que se sacudia 
con brusquedad dos o tres migas de bizcocho de su falda de 
tweed. Mir6 friamente a la anciana echada en el divan, que in- 
clino su vieja cabeza a modo de silenciosa despedida, y a con¬ 
tinuation salio del salon y de la vida de Lulu Thiberville con la 
firme intention de no regresar jamas. 


Durante los ultimos dias de su estancia en San Ireneo de 
Arnois la senorita Prim trato de evitar en lo posible al hombre 
del sillon. No sabia si era su imagination, pero durante aque- 
llas ultimas jornadas de maletas, paquetes y despedidas tenia la 
sensation de que el la esquivaba con identico celo. El tiempo se 
habia vuelto especialmente frio, como ocurria siempre a finales 
de febrero, y los campos helados dab an a la casa y al jardin el 
aspecto de un paisaje pictorico inerte. La manana de su marcha, 
la bibliotecaria se encontraba en su cuarto echando un ultimo 
vistazo a sus maletas. Todo estaba alii. Los escasos libros que 
habia traido consigo, sus ropas y zapatos, algun objeto personal 
y el sinfin de regalos recibidos en las ultimas horas de amigos y 
vecinos de todos los rincones del pueblo. La senorita Prim con- 
templo su abultado equipaje con una sonrisa triste. Tras abrir y 
cerrar los cajones de la comoda y las mesas de noche para com- 
probar si se habia dejado algo, se irguio y miro con nostalgia 
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hacia la ventana. Justo en ese momento, oyo un ruido sordo que 
la sobresalto; una bola de nieve acababa de ser lanzada contra 
el cristal. Sorprendida, abrio la puerta de la terraza y se asomo 
al jardin; el viento cortaba la piel y se colaba por entre la ropa. 
Fuera, abrigado hasta los ojos, se hallaba el hombre del sillon. 

— ^Baja? — grito el. 

— ^Que si bajo? Estamos a varios grados bajo cero, no es 
un dia muy agradable para pasear por el jardin. 

El hombre del sillon sonrio o eso dedujo la bibliotecaria al 
ver entrecerrarse sus ojos, unica parte visible de su rostro. 

—Yo creo que es un dia perfecto, entre otras cosas porque 
para este jardin y para usted no va a haber ningun otro dia me- 
jor. No tendre el placer de contemplar a ambos juntos despues 
de hoy. 

— Eso es cierto —murmuro la senorita Prim. 

— ^Que ha dicho? —volvio a gritar el. 

—He dicho que eso es cierto — repitio ella en voz alta—. 
Pero el jardinero vendra a recogerme en media hora, no tengo 
demasiado tiempo para hablar. 

El hombre del sillon se acerco a la casa hasta situarse de- 
bajo de la ventana de su empleada. 

—Vamos, Prudencia, ^realmente va a decirme que no tie- 
ne tiempo para despedirse de mi? 

Con los codos apoyados en la barandilla del balcon, ella 
parecio meditar un momento la pregunta. 

—Tiene usted razon. Deje que me ponga un abrigo y aho- 
ra mismo bajo. 

Mientras apuraba las escaleras, la bibliotecaria se dio 
cuenta del nerviosismo que la embargaba. Aunque le disgus- 
tase admitirlo, todavia no habia conseguido acallarlo. Pese a 


248 


aquellas noches de reflexion, pese a las charlas, los consejos y 
las confidences, pese a las lagrimas derramadas, los reproches 
y la pedagogia sobre lo absurdo que habia sido aquel enamo- 
ramiento repentino, no habia logrado acallarlo. No habia con- 
seguido aplacar aquella agitation, aquel accidente violento que 
habia arrastrado hasta el fondo del oceano su exquisito, bello y 
bien cultivado equilibrio. 

—Deberia hacer mas ejercicio, esta muy congestionada. 

— jOh! — dijo ella, preguntandose por enesima vez por 
que aquel hombre parecia incapaz de apreciar la diferencia en- 
tre ser sincero y decir inconveniencias. 

Hacia frio en el jardin, un frio intenso y desolador, cuan- 
do ambos comenzaron a andar hacia la parte sur, donde un 
viejo cenador de madera albergaba herramientas de jardineria, 
viejos tiestos vacios, trastos inutiles de todas las formas y tama- 
nos, una mesa pintada de bianco y cuatro alambicadas sillas de 
jardin que llevaban mas anos en la casa de lo que nadie podia 
recordar. 

— ^Por que no arregla este cenador? —pregunto la seno- 
rita Prim al tomar asiento en una de ellas. 

—Porque me gusta asi. 

— ^Por que? — En algun lugar de su interior la biblioteca- 
ria escucho un rumor de sables. 

El la miro en silencio, como si calibrase si aquella era un 
pregunta inocente o mas bien una provocation. 

— ^Por que. que? 

— ^Por que le gustan solo las cosas viejas? 

— Eso no es exactamente cierto. Hay cosas nuevas que me 
gustan. 

— (dDe verdad? —pregunto ella—. Digame una. 
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Su anfitrion exhibio aquella sonrisa que la senorita Prim 
habia aprendido ya a interpretar. 

—Usted, por ejemplo. 

Ella suspiro con fingido desaliento. 

— No se si tomarme eso como un cumplido. Celebro que 
no me considere usted vieja, pero no tengo tan claro que me 
halague ser considerada una cosa. 

El hombre del sillon se echo a reir y, al hacerlo, la biblio- 
tecaria sintio que las lagrimas se agolpaban en sus ojos. Bajo la 
cabeza y cuando la levanto, su mirada se encontro con la de el. 

—Lo siento — dijo—. Me entristece la idea de irme. 

— ,;De verdad? 

La senorita Prim le miro con una mezcla de reproche y 
sorpresa. 

—Por supuesto que si —insistio con la mirada brillante 
de emotion. 

—Me alegro de saberlo —replied el—, por que yo tambien 
siento que se vaya. Ha sido usted una contrincante magnifica, 
ademas de una gran companera. Echare de menos nuestras dis- 
cusiones. 

La bibliotecaria bajo los ojos y sonrio con malicia. 

—No sea embustero. Sabe perfectamente que no soy una 
oponente para usted. Siempre me ha ganado en las discusiones, 
siempre ha retorcido mis argumentos y siempre ha tenido la 
virtud de sacarme de mis casillas. 

— (jLa virtud? — pregunto el con una sonrisa burlona. 

—La virtud —dijo ella mirandole fijamente —. Cuando 
llegue aqui me costaba aceptar un punto de vista diferente del 
mio. Me temo que en eso me parezco a usted. 


250 


—Pues yo, en cambio, debo reconocer que, a fuerza de 
ataques, me ha ayudado usted a en tender ciertas cosas. 

Cerrando los ojos a la tentacion de responder que ella ja¬ 
mas habia atacado a nadie, la senorita Prim se enderezo suave- 
mente en la silla y se inclino sobre la mesa como si se dispusiese 
a escuchar algo muy interesante. 

— ^Como que? —pregunto. 

— Como todo lo que usted llama delicadeza, supongo. 

— Eso es una verdadera sorpresa — dijo ella con satisfac¬ 
tion—. Tenia la impresion de que usted despreciaba la delica¬ 
deza. 

— No es cierto. 

—Pensaba que la consideraba, ^como decirlo?, una cuali- 
dad blanda. 

—La considero un atributo femenino. —La bibliotecaria 
hizo una mueca—. Pero ello no quiere decir que no crea que 
puede, e incluso que debe, estar presente en el caracter de un 
hombre. 

—Pero no lo esta en el suyo. 

—No, no lo esta en el mio. Por eso ha sido muy enrique- 
cedor para mi conocerla. 

Ambos permanecieron en silencio unos minutos, mien- 
tras contemplaban caer la nieve a traves de los ventanales del 
viejo cenador. Despues, la senorita Prim volvio a hablar. 

—Quisiera darle las gracias. 

— ^Por que? 

—Por nada y por todo. Tengo la sensation de que debo 
hacerlo, de que seguramente en algun momento me dare cuenta 
de que debi haberlo hecho, y no quiero que cuando ello ocurra, 
sienta que he dejado pasar esa oportunidad. ^Me comprende? 
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— En absoluto — dijo el con tranquilidad. 

La bibliotecaria le contemplo desalentada y se pregun- 
to como era posible que en un mismo ser humano pudiesen 
coexistir una inteligencia tan brillante con aquella exasperante, 
ferrea y roma insensibilidad. Desde su punto de vista, lo que 
acababa de expresar resultaba perfectamente comprensible. 
Media humanidad, si no toda ella, habia sentido en algun mo- 
mento el impulso, la intuition, el convencimiento de que debia 
agradecer algo a alguien. Pero muchos habian dejado que ese 
agradecimiento muriese en sus labios; y la senorita Prim no de- 
seaba ser uno de ellos. 

— Es usted una persona extrana. Carece absolutamente 
de empatia —dijo. 

—Y sin embargo, usted me aprecia —replied el. 

—La vanidad es otro de sus grandes defectos — continuo 
ella sin inmutarse —. Yo diria que le respeto, con eso esta sufi- 
cientemente expresado. 

El hombre del sillon la contemplo con una sonrisa. 

—Pero aun asi somos amigos —dijo mirandola a los ojos. 

—Lo somos — respondio ella con suavidad. Y luego, en 
uno de aquellos arranques emotivos que la sacudian de vez en 
cuando y le hacian decir cosas de forma abrupta y casi sin res- 
pirar, anadio—: ^Realmente cree usted que el amor entre dos 
personas diferentes es imposible? 

El se levanto y entomo la puerta del viejo cobertizo para 
evitar que el viento hiciese entrar la nieve. 

—Yo nunca he dicho eso —respondio lentamente mien- 
tras se sentaba—. No, no creo que sea imposible. Yo diria que 
es muy comun. 
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—Pero usted —balbuceo la senorita Prim preguntandose 
que clase de extrana imprudencia se habia apoderado de ella 
para consentir en decir algo semejante—, usted y Herminia. 

— ^Rompimos por ser muy diferentes? —El hombre del 
sillon sacudio la cabeza a ambos lados —. No lo ha entendido, 
Prudencia. No ha entendido usted en absoluto lo que trate de 
explicarle el otro dia sobre ese asunto. 

—Tal vez no se explico bien —replied ella friamente, mo- 
lesta ante la idea de ser clasificada como una persona que no 
entiende nada en absoluto — . Tal vez fue demasiado criptico. 

—Bien, pues voy a hacerlo facil entonces. 

La senorita Prim se pregunto si en defensa de su propia 
dignidad no deberia protestar ante aquella condescendencia 
pedagogica, pero como solia ocurrirle en las conversaciones 
con su jefe, la curiosidad vencio abrumadoramente a la propia 
dignidad. 

—Le escucho. 

—Imaginese por un momento que usted y yo, dos perso¬ 
nas muy diferentes, decidieramos ir juntos a San Petersburgo. 
^Me sigue? 

—Perfectamente. 

— Convendra conmigo en que probablemente discutiria- 
mos durante todo el camino. 

—Muy probablemente. 

—Yo querria alojarme en monasterios y departir con vie- 
jos staretz, mientras que usted insistiria en reservar hoteles bien 
acondicionados y absolutamente limpios. Yo querria callejear 
por pequenos pueblos y aldeas insignificantes antes de llegar 
a nuestro destino; usted seguramente llevaria el recorrido muy 
planificado y le resultaria molesto detenerse en lugares sin ape- 
nas interes historico o artistico. Pero pese a todas esas dificul- 
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tades, antes o despues, usted y yo llegariamos juntos a San Pe- 
tersburgo. 

—^Y bien? — dijo la bibliotecaria con los codos apoyados 
en la mesa. 

—Dejeme continuar, estoy tratando de no ser criptico. 
Ahora imaginese que usted y yo decidimos emprender otro 
viaje. Pero esta vez usted quiere ir a San Petersburgo y yo deseo 
ir a Tahiti. ^Que cree que ocurriria? 

La senorita Prim esbozo una sonrisa triste. 

—Que tarde o temprano nuestros caminos se separarian 

— dijo. 

—Veo que ahora lo ha entendido. 

—A menos — murmuro la bibliotecaria tras una larga 
pausa—, a menos que yo le convenciese a usted de ir a San Pe¬ 
tersburgo y no a Tahiti. 

El se quito los guantes y la miro intrigado. 

—Pero eso es parte del problema, Prudencia. Yo no quie- 
ro que nadie me convenza de ir a San Petersburgo y, si tuviese 
la mas minima duda de que alguien pudiese conseguirlo, me 
cuidaria mucho de arriesgarme. 

—Pero es que tambien —la senorita Prim hizo un esfuer- 
zo por encontrar las palabras—, tambien podria usted conven- 
cerme a mi de ir a Tahiti. 

El hombre del sillon callo durante un instante que a la 
bibliotecaria le parecio eterno. 

—Yo iria al fin del mundo con tal de convencerla a usted 
de ir a Tahiti —dijo con una extraha intensidad en la voz —. 
Haria todo lo que estuviese en mi mano, absolutamente todo, 
por convencerla. Pero creo que nuestro viaje seria un fracaso, 
un terrible fracaso, si usted no tuviese claro que quiere conocer 
Tahiti antes de empezar. 
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—Usted nunca ha querido convencerme de ir a Tahiti — 
dijo ella en voz baja. 

— ^Como lo sabe? 

— (jComo se que? 

— ^Como sabe que no he querido? 

—Porque nunca me ha forzado a nada ni me ha presiona- 
do respecto a nada. No ha hecho usted nada por convencerme. 
Probablemente por eso somos amigos; siempre ha respetado 
mis opiniones. 

El hombre del sillon se recosto en la vieja silla de hierro 
del cenador. 

— Es cierto, no la he forzado a nada y tampoco la he pre- 
sionado respecto a nada. Pero si no lo he hecho, es porque he 
pensado que habria sido contraproducente hacerlo, no por nin- 
guna otra razon. No me atribuya meritos, ya que eso es un me- 
rito para usted, que no tengo. 

— Sea por la razon que sea —replied la bibliotecaria—, no 
ha intentado usted ir al fin del mundo para convencerme de ir 
a Tahiti. 

— ^listed cree? — pregunto el con una sonrisa—. Quiza 
algun dia se de cuenta de que se puede ir al fin del mundo sin 
salir de una habitacion, Prudencia. 

—Ahora vuelve usted a ser criptico —replied ella y, tras 
hacer una pausa, dijo con aire malicioso—: Digame una cosa, si 
yo hubiese querido ir a Tahiti, si nunca hubiese pensado en ir a 
San Petersburgo, ^se habria atrevido a pedirme que hiciesemos 
ese viaje juntos? 

El hombre del sillon bajo la cabeza y esbozo una sonrisa. 

— usted? —pregunto en voz baja mirandola a los 
ojos —. ^Habria venido usted? 
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La bibliotecaria abrio la boca para contestar, pero antes 
de que pudiese hacerlo, un rostro maduro y hosco se asomo por 
la puerta. 

— Es hora, senorita. 

La senorita Prim, con el rostro encendido, se levanto al 
mismo tiempo que su jefe. Este le tendio la mano y le dijo: 

— En San Petersburgo hace mucho frio, Prudencia. Lo se 
porque ya he estado alii. Pero tal vez algun dia. —vacilo. 

La bibliotecaria se dirigio despacio y en silencio hacia la 
puerta. Antes de cruzarla, se dio la vuelta y contemplo por ul¬ 
tima vez al hombre del sillon, de pie, bajo la puerta del viejo 
cenador. 

—No lo creo —murmuro. 

La senorita Prim no se volvio para contemplar por ultima 
vez la casa y el jardin. De acuerdo con sus deseos, expresados 
con la firmeza de una orden militar, ni los ninos, ni la cocinera, 
ni las muchachas del pueblo, ni siquiera el hombre del sillon 
acudieron a despedirla a la puerta. A la senorita Prim no le gus- 
taban las despedidas. Pese a todas aquellas injustas acusaciones 
de sentimentalismo, era muy consciente de que no le gustaban 
las escenas emotivas, no sabia manej arias, no acertaba nunca 
con el tono preciso para abordarlas. A el no le ocurria aque- 
llo, medito mientras se arrebujaba en el asiento trasero del co- 
che y miraba a hurtadillas el serio rostro del jardinero. El sabia 
siempre, o casi siempre, como comportarse. Era capaz de man- 
tener la mirada, la sonrisa o la seriedad justa en cada instante. 
La senorita Prim creia que ello tenia que ver con sus modales. 
No aquellos modales que pueden adquirirse leyendo reporta- 
jes en revistas y semanarios, tampoco los modales que suelen 
encontrarse en los libros sobre protocolo y etiqueta, ni siquiera 
los modales de que hacen gala las personas que presumen de 
tener buenos modales. Nada de ello tenia que ver con aquello 
que el poseia. Tal vez porque lo que el tenia y ella apreciaba no 
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consistia en algo que se pudiese leer, estudiar o imitar. No se 
ensenaba y tampoco se aprendia, simplemente se respiraba. Pa- 
recia tan natural, tan sencillo, tan mtimamente unido al que lo 
exhibia que solo despues de algun tiempo, solo tras unas sema- 
nas o incluso unos meses, uno caia en la cuenta de lo sereno y 
armonioso de aquel comportamiento. Ni los semanarios, ni los 
libros de protocolo, ni los cursos por correspondencia podian 
competir con esa clase de modales. Era un codigo perfecciona- 
do por siglos de practica, respirado desde la cuna, inspirado en 
los olvidados albores del amor cortes y la caballeria. 

Mientras meditaba sobre aquello, el coche conducido por 
el jardinero doblo un recodo de la carretera y dejo ver la enorme 
y solida estructura de la abadia de San Ireneo. La bibliotecaria 
contemplo sus viejos muros de piedra, admiro la belleza regu¬ 
lar de sus lineas y a continuation consulto su reloj. Le sobra- 
ba tiempo para llegar a la estacion. Habia salido con casi dos 
horas de antelacion, cuando el trayecto hasta alii en automovil 
no consumia mas de media. La senorita Prim era una firme de- 
fensora no ya de la puntualidad, sino y, sobre todo, de la pre¬ 
vision. En honor a la prevision habia decidido ir a la estacion 
con dos horas de antelacion y para gloria de la prevision, en 
aquel momento, en aquel justo instante, sin saber por que y sin 
saber siquiera como, acababa de experimentar un intenso deseo 
de conocer al viejo monje que habitaba aquellos muros. Aquel 
anciano que durante el largo y frio invierno en San Ireneo de 
Arnois habia cuidadosamente decidido evitar. 

— ^Podriamos detenernos un momento en el monasterio? 
—pregunto al jardinero. 

— Naturalmente, senorita. ^Acaso quiere usted comprar 
algo de miel? 

— No — respondio mirando al hombre a traves del espejo 
retrovisor—. En realidad, me gustaria hablar un momento con 
el pater. 
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— <iCon el pater? —pregunto este con extraneza—. ^Esta 
usted segura? 

—Muy segura — dijo ella elevando su barbilla con firme- 
za—. ^Podria usted ayudarme? 

— No faltaba mas — aseguro el jardinero mientras tomaba 
el desvio que bordeaba los campos de labor y llevaba directa- 
mente hasta la puerta de la abadia. 

Tras unas gestiones con el monje encargado de la porte- 
ria, la senorita Prim cruzo la puerta del monasterio y fue condu- 
cida a la hospederia, donde le pidieron que esperase unos mi- 
nutos. Alii contemplo las desnudas paredes de la estancia hasta 
que un joven monje con un delantal de trabajo sobre el habito 
la saludo con una sonrisa y la invito a seguirle hasta la huerta. 

— Esta tomando el fresco —dijo como unica explication y 
sin reparar en lo incongruente de sus palabras en una manana 
en la que el termometro marcaba varios grados bajo cero. 

Tras atravesar un largo corredor, cruzar un austero y si- 
lencioso claustro y adentrarse en la pequena huerta, la bibliote- 
caria fue conducida hasta un rincon en el que un hombre muy 
anciano se hallaba sentado. 

—La senorita Prim ha venido a verle —dijo el joven re- 
ligioso antes de indicar con un gesto a la bibliotecaria que se 
acercase. 

El anciano se incorporo, despidio con una suave sonrisa 
al monje e invito a la visitante a sentarse a su lado. 

— Sientese, por favor —murmur6—, la estaba esperando. 

— ^Esperarme? —pregunto ella con la inquietud de quien 
sospecha que esta siendo confundido con otra persona—. No se 
si sabe usted quien soy, padre, me llamo Prudencia Prim y he 
estado trabajando varios meses como bibliotecaria en. 
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— Se perfectamente quien es usted —la interrumpio sua- 
vemente el monje— y la esperaba. Ha tardado mucho. 

La senorita Prim contemplo el arrugado rostro del ancia- 
no y su fragil y delgado cuerpo y se pregunto si aquel hombre 
estaria en sus cabales. 

— Elios me han hablado mucho sobre usted — dijo miran- 
dola con unos ojos en los que esta creyo adivinar una sombra 
de regocijo. 

— ^Ellos? ^Se refiere usted al hombre para el que trabajo? 

—Me refiero a toda la gente que la conoce y que la apre- 
cia. 

La bibliotecaria enrojecio de satisfaction. Jamas se le hu- 
biese ocurrido que alguien pudiera haber ido a visitar a aquel 
monje nonagenario para hablarle sobre ella. No habia pensado 
nunca que su presencia pudiese atravesar aquellos ferreos mu- 
ros y penetrar en la silenciosa y profunda rutina del anciano be- 
nedictino. Antes de que pudiese volver a hablar, el monje dijo: 

— Se marcha usted a Italia. 

La senorita Prim contesto que, en efecto, asi era. 

— ^Por que? 

— ^Por que? 

— Eso es. 

La bibliotecaria fruncio ligeramente el ceno. Se resistia a 
explicar todas las razones y vicisitudes que habian motivado su 
marcha. Todo aquello formaba parte de su vida privada y ella 
no tenia motivo alguno para hacer participar a aquel anciano de 
su vida privada. Por otra parte, ^como explicar por que se iba? 
Aun mas, reflexiono de pronto, ^sabia realmente por que se iba? 

— Supongo que no lo se del todo. Si pregunta a la gente 
que me conoce recibira muchas respuestas. Unos le dir an que 
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me voy porque he sufrido un desengano sentimental, otros le 
explicaran que me voy porque necesito desprenderme de cierta 
dureza moderna y aun habra algun grupo que asegurara que 
voy en busca del matrimonio. 

El monje sonrio de pronto, y su sonrisa, franca y serena, 
hizo relajarse de inmediato a su invitada. 

—Y usted — volvio a insistir con suavidad—, ^por que 
cree que se va? 

— No lo se —respondio ella con sencillez. 

—Las personas que abandonan un lugar sin motivo o 
bien huyen de algo o buscan algo. ^En cual de esos dos grupos 
cree estar usted? 

La bibliotecaria medito largamente la respuesta. Cuando 
volvio a hablar, observo que el anciano tenia los ojos cerrados. 

—Me parece que en ambos — dijo en voz baja ante el te- 
mor de que se hubiese quedado dormido—, tal vez eso sea lo 
que deba averiguar. 

El monje abrio los ojos lentamente y contemplo la huerta 
cubierta de nieve. 

—Permitame que le pregunte algo —dijo, como si no hu¬ 
biese oido las ultimas palabras de su visitante —: ^como cierra 
usted las puertas? ^Las deja entreabiertas, las empuja suave- 
mente o tal vez las cierra de golpe? 

La senorita Prim abrio los ojos sorprendida, pero inme- 
diatamente recupero la compostura. Ahora estaba segura, aquel 
anciano habia perdido la cabeza. 

— Creo que las dejo entreabiertas o las empujo suave- 
mente. Nunca doy portazos, eso desde luego. 

—A los cartujos, durante su noviciado, se les ensena a 
cerrar las puertas volviendose para activar cuidadosamente su 
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mecanismo, sin empujarlas ni dejar que se cierren solas. ^Sabe 
por que se les exige eso? 

La senorita Prim respondio que no acertaba a imaginar- 

selo. 

—Para que aprendan a no apresurarse, para que apren- 
dan a realizar una cosa detras de la otra, para entrenarlos en la 
mesura, en la paciencia, en el silencio y la observancia de cada 
gesto. —El anciano hizo una pausa—. Se preguntara usted por 
que le cuento esto. Se lo cuento porque ese es el espiritu con el 
que hay que emprender un viaje, cualquier viaje. Si lo realiza 
apresuradamente, sin reposo ni pausa alguna, volvera sin en- 
contrar lo que busca. 

— El problema —respondio la bibliotecaria despues de 
meditar aquellas palabras— es que yo no se que estoy buscan- 
do. 

El monje la miro con ojos compasivos. 

— Entonces quiza el viaje le permita averiguarlo. 

La senorita Prim suspiro. Habia temido que el viejo mon¬ 
je tratase de adivinar los agujeros negros de su vida, habia te¬ 
mido que la taladrase con la mirada y adivinase hasta el mas 
oscuro de sus secretos. Pero aquel hombre no era nada mas que 
un viejecito amable y cansado, no el terrible visionario con un 
pie en cada mundo que ella habia temido encontrar. 

—Me habian dicho que era usted capaz de leer en las con- 
ciencias. Me advirtieron que me diria cosas que me sorprende- 
rian y me turbarian — dijo de pronto. 

El anciano se estremecio bajo el viejo habito y despues 
hablo con una extraha dulzura. 

—Hace muchos anos, cuando yo era solo un joven, tuve 
un maestro. El me enseno que el sacerdote, todo sacerdote, debe 
ser siempre un caballero. 
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La bibliotecaria parpadeo sin comprender. 

—Ha venido usted aqui con el temor de que yo le dijese 
algo que la asombrase, la turbase o la agitase. ^Que clase de cor- 
tesia seria la mia si hubiese obrado asi la primera vez que viene 
a verme y sin haberme pedido apenas consejo? No tenga miedo 
de mi, senorita Prim. Estare aqui para usted. Estare aqui espe- 
rando a que encuentre lo que busca y a que regrese dispuesta a 
contarmelo. Y puede estar segura de que estare con usted, sin 
salir de mi vieja celda, incluso mientras lo busca. 

— Se puede ir al fin de mundo sin salir de una habitacion 
—murmuro la bibliotecaria. 

—Me han dicho que valora usted la delicadeza y que 
anora la belleza — continuo el anciano—. Busque entonces la 
belleza, senorita Prim Busquela en el silencio, busquela en la 
calma, busquela en medio de la noche y busquela tambien en la 
aurora. Detengase a cerrar las puertas mientras la busca, y no 
se sorprenda si descubre que ella no vive en los museos ni se 
esconde en los palacios. No se sorprenda si descubre finalmente 
que la belleza no es un que, sino un quien. 

La bibliotecaria miro el rostro del anciano benedictino y 
se pregunto que habria podido ensenarle si hubiese aceptado 
ir a verle antes, tal y como le habia sugerido su amigo Horacio. 
Despues, el frio intenso la hizo mirar el reloj. Se hacia tarde y el 
tren esperaba. 

—Me temo que debo irme — dijo —. Le agradezco sus pa- 
labras, pero se hace tarde y tengo que llegar a tiempo a la esta- 
cion. 

—Vayase —dijo el anciano—, no debe llegar tarde. No 
es forma de comenzar un viaje tan importante como el que va 
usted a emprender. 

La senorita Prim se puso de pie y se despidio con calurosa 
cortesia. Luego echo a andar hacia el edificio de la abadia, pero 
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antes de terminar de cruzar la huerta volvio sobre sus pasos y 
pregunto al anciano, que seguia sentado en el banco: 

—Pater, quisiera preguntarle algo. Durante estos meses 
he escuchado decir muchas cosas sobre el amor y el matrimo- 
nio. Me han dado muchos consejos, me han expuesto una mul- 
titud de teorias. Digame, ^cual es, a su juicio, el secreto de un 
matrimonio feliz? 

El monje abrio los ojos como si aquella fuese la primera 
vez que escuchaba una pregunta semejante. Sonriendo, se le- 
vanto con dificultad y se acerco despacio a la bibliotecaria. 

— Como comprendera facilmente, yo no puedo saber 
mucho de eso. En realidad, ningun hombre dedicado a Dios 
desde su primera juventud, como es mi caso, puede hacerlo. 
Seguramente las personas que le han dado esos consejos saben 
lo que es el matrimonio y pueden decir de el muchas mas cosas 
de las que yo pueda decir. Y sin embargo. 

— ^Sin embargo? —pregunto la senorita Prim, dolorosa- 
mente consciente de la velocidad del minutero de su reloj. 

— Sin embargo, creo poder decirle lo que constituye el co- 
razon sobrenatural del matrimonio, aquello sin lo que este no 
puede llegar a ser mas que un castillo de naipes colocados con 
mejor o menor fortuna. 

— es? — insistio la bibliotecaria, impulsada por el fe- 
bril deseo no ya de dejar puertas entreabiertas, sino de cerrarlas 
a portazos. 

—Y es, querida nina, que el matrimonio no es cosa de 
dos, sino de tres. 

Atonita ante aquella respuesta, la senorita Prim abrio la 
boca para replicar, pero el recuerdo del reloj se lo impidio. Es- 
trecho la mano al viejo monje, dio media vuelta y abandono 
apresuradamente la abadia de San Ireneo rumbo a la estacion 
de tren. 
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Jlohtia 

Prudencia Prim apuro los escalones de salida de la cripta 
de la basilica de San Benedetto y, tras retirar el cordon carmesi 
que separaba la entrada del resto del edificio, salio al exterior. 
El frescor de la manana le dio en el rostro mientras bajaba los 
escalones y se adentraba en la plaza principal de Norcia. Los 
puestos del mercadillo todavia estaban cerrados o empezaban 
poco a poco a desperezarse, a la espera de ofrecer a los prime- 
ros viandantes pequenos recuerdos de artesania local. En las 
tiendas de norcineria, abarrotadas de toda clase de embutidos, 
prosciutti, mortadelas, salchichones y otros productos como 
lentejas, pastas de todas las formas y colores, arroces y las mas 
deliciosas trufas, los comerciantes levantaban rejas, descorrian 
cerrojos, abrian puertas y adornaban el exterior de sus negocios 
con cestas y atractivas muestras de sus generos. El Consistorio, 
con la bandera de Italia ondeando al viento, y, frente a este, el 
recio edificio que albergaba el Museo Eclesiastico de Castelluc- 
cio, eran lugares deliciosamente familiares para ella. Y sin em¬ 
bargo, solo llevaba dieciseis semanas viviendo alii. 

Era una manana de viernes, y la senorita Prim, como tenia 
por costumbre, doblo la esquina de la basilica, bajo la calle y se 
dirigio a la pequena terraza del bar Venecia a desayunar. Ani- 
mada por la perspectiva de disfrutar de un refrigerio abundan- 
te, se sento a una mesa, cogio la carta y acaricio con la mirada 
las ofertas deprosciutto y cabeza de jabali. Cuando el camarero 
salio a tomar nota de su pedido con la sonrisa afable con que 
la recibia todas las mananas, la bibliotecaria suspiro satisfecha. 

—Buongiorno, signorina. 

—Buongiorno, Giovanni. 

— Cappuccino? 
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— Cappuccino — asintio—. Y algo de ese prosciutto exce- 
lente que siempre tiene. 

El hombre la contemplo con gesto de duda. 

—Prosciutto? No lo creo, debe de estar usted equivocada. 

La senorita Prim le miro con sorpresa. Abrio la boca dis- 
puesta a replicar, pero en lugar de eso esbozo una sonrisa azo- 
rada. 

—Por supuesto que no, Giovanni, que despistada soy. 

— <dJnas tostadas con queso fresco y mermelada? 

— Eso estara bien. 

La bibliotecaria se acomodo en su silla y entrecerro lige- 
ramente los ojos. Habia llegado a principios de mayo, justo a 
tiempo para disfrutar del esplendor de la primavera. Aquella 
primavera que cada ano inundaba de flores el Piano Grande 
de los Montes Sibilinos, una enorme llanura encerrada entre 
montanas que se extendia como un lago silencioso a escasos 
kilometros de Norcia. Aconsejada por la propietaria de su ho¬ 
tel, la bibliotecaria habia subido una manana el altiplano y con- 
templado la grandiosa belleza de aquella inacabable alfombra 
tejida por millares de amapolas, pequenas margaritas, treboles 
y violetas, dientes de leon, ranunculos de color amarillo, rosa 
y rojo, gentianellas azuladas, campanillas y muchas otras es- 
pecies silvestres. Aquella manana la senorita Prim piso la al¬ 
fombra y tambien se sento en ella, paseo maravillada entre las 
flores, se arrodillo e incluso, quien lo hubiera dicho, hasta se 
recosto. Desde alii diviso con ojos deslumbrados la diminuta y 
aislada aldea de Castelluccio, que a modo de un reino perdido 
en una tierra encantada, emergia de aquel esplendor como una 
isla emerge del mar. 

Y, sin embargo, no fue esa explosion de naturaleza el 
iman que logro retenerla alii. No fueron las viejas montanas de 
los Sibilinos, el rojo intenso de las amapolas ni los esbeltos ci- 
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preses plantados en campos de trigo. Tampoco las serenas mi- 
radas de los monjes ni la austera luminosidad de sus cantos. 
Fue mucho mas que todo aquello y un poco de todo ello lo que 
la hizo detenerse en aquel lugar. 

Habia cruzado Italia de norte a sur y de este a oeste. Se 
habia empapado de la grandeza de las ciudades y del esplen- 
dor de los paisajes. Habia claudicado ante las deslumbrantes 
rivieras de Liguria y de Amalfi; habia paseado por las orillas 
lombardas; se habia rendido a la armonia de Florencia, a la be- 
lleza de Venecia, al espiritu de Roma. Habia sido atrapada por 
el bullicio de Napoles y perdido la nocion del tiempo en las cos¬ 
tas de Cinque Terre; habia disfrutado de la luminosidad de Bari 
y deambulado bajo la sobriedad de Milan. Durante dos largos 
meses recorrio callejuelas, puertos, palacios, campos y jardines; 
vago por pueblos de Toscana y paseo por tierras de Piamonte. 
Pero solo en Umbria, solo en aquel rincon de Umbria, decidio 
detenerse por fin a deshacer sus maletas. 

—Que cosa tan pequena y tan grande es la felicidad — 
murmuro mientras devoraba las tostadas de queso fresco y 
mermelada y sorbia despacio el capuchino. 

Tenia que planificar el dia. Habia pensado dedicar la ma- 
hana a responder el correo —la senorita Prim era una de las 
escasas huespedes del hotel, si no la unica, que todavia enviaba 
y recibia correo postal— y la tarde a visitar Spoleto. Que agra- 
dable perspectiva la de poder pasar las horas sentada en una 
terraza, observando a la gente, leyendo a ratos algo de poesia 
— desde que habia llegado a Italia, solo se veia capaz de leer 
poesia— y aspirando la suave calidez de aquel aire estival. Co- 
menzo la segunda tostada y llamo con un gesto al camarero, 
que desde el umbral de la cafeteria veia avanzar la manana con 
sonrisa benevola. 

— Cappuccino, signora? 

— Cappuccino, Giovanni. 
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— El cartero dejo ayer aqui correspondencia certificada 
para usted — dijo a los pocos minutos Giovanni mientras deja- 
ba sobre la mesa el fragante cafe, otra tostada y una bandeja con 
tres sobres. 

— Gracias. 

—Prego. 

La senorita Prim abrio el primer sobre, lo leyo y lo dejo 
sobre la mesa. Bebio un sorbo de capuchino, abrio el segundo 
sobre, lo leyo y lo dejo sobre la mesa. Cogio la tostada, se la 
llevo a la boca, abrio el tercer sobre, lo leyo y dejo la tostada 
sobre la mesa. Durante unos minutos no hizo otra cosa que leer 
el pliego que estaba dentro del sobre. A continuation, desplego 
una pagina de periodico que venia adjunta a la carta, la estiro 
sobre la mesa y la examino con atencion. Era una pagina de 
anuncios por palabras de La Gaceta de San Ireneo. A1 final de 
la tercera columna habia un texto rodeado por un circulo rojo. 

Se busca maestra heterodoxa para escuela muy poco or- 
todoxa. Capaz de impartir el trivium 

— gramatica griega y latina, retorica y dialectica— a ni- 
nos con edades de entre seis y once anos. Mejor sin experiencia 
laboral. Abstenerse tituladas superiores y posgraduadas 


Cuando su mirada se poso sobre las dos ultimas frases, el 
corazon de la senorita Prim se acelero. Despues, respiro lenta- 
mente y sus latidos se acompasaron. Asi que, finalmente, alii es¬ 
taba: habia llegado el instante. Durante aquellos meses de viaje 
habia mantenido correspondencia regular con algunos de sus 
amigos en San Ireneo. Ninguno de ellos lo habia mencionado, 
ni ella ni ellos lo habian mencionado. Pero de algun modo to- 
dos esperaban que el instante llegase. Tantas cartas enviadas y 
recibidas, tantas anecdotas que recordar, tantos pequenos acon- 
tecimientos encerrados en pliegos de papel que iban y venian 
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desde el norte hasta el sur y mantenlan a la bibliotecaria unida 
al lugar del que tanto le habia costado separarse y con el que 
tanto temia volver a encontrarse. 

Todo habla cambiado tanto a lo largo de aquellos meses. 
A veces se sorprendla recordando con que indignation habia 
dejado San Ireneo en aquel frio febrero. Con que enojo habia 
salido de casa de Lulu Thiberville, la querida Lulu Thiberville, 
con la que habia intercambiado tantas cartas durante el ultimo 
mes. Como no escribir a Lulu tras la septima vez que bajo a la 
cripta. Como no escribir despues de haber caminado, haberse 
arrodillado e incluso, quien lo hubiese dicho, haberse recostado 
en la alfombra de mil colores que escondian los Montes Sibi- 
linos. Como no explicarle que alii habia aprendido a mirar, a 
otear el horizonte, a cerrar los ojos y viajar al pasado, a identi- 
ficar monstruos y a esquivar icebergs, a entender y apreciar la 
ardua labor del centinela. 

Tambien se carteaba a menudo con su querido y admi- 
rado Horatio. Como no hablarle a Horatio del dia en que por 
primera vez habia logrado contemplar a Giotto sin tratar de di- 
seccionar a Giotto. Como no explicarle que en algunos pueblos 
de la region los ninos todavia juegan al futbol en el atrio de las 
iglesias, exactamente igual a como jugaban todos los ninos en 
todos los pueblos de Europa antes de que Europa olvidase los 
juegos y los atrios. Como no hablar a Horatio del silencio de las 
tardes de Spoleto, de la belleza de las callejuelas de Gubbio, de 
la tranquilidad de los jardines que rodean el convento de San 
Damian. Echaba de menos a su amigo, extranaba aquella ama- 
bilidad recia y caballerosa, la anoraba. Pero sabia que no era lo 
unico ni al unico al que anoraba. 

— Cappuccino, signora? 

— No, muchas gracias, Giovanni. La cuenta, per favore. 

La senorita Prim pago su desayuno, recogio los tres so- 
bres y dejo la terraza de la cafeteria Venecia exactamente igual 
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que cualquier otro dia. Cruzo la plaza principal de Norcia y se 
detuvo a hablar con el carabiniere, al que pregunta por su espo- 
sa y por su madre exactamente igual que cualquier otro dia. Se 
detuvo un momenta en la tienda del monasterio de San Bene¬ 
detto, compro unos cuantos objetos, los pago y se marcho con 
una sonrisa en el rostro exactamente igual que cualquier otro 
dia. Luego se acerco a su hotel, estrategicamente situado a un 
paso de la plaza, entro en la reception y espero con paciencia a 
que la responsable atendiese a una pareja de enamorados japo- 
neses que preguntaban con gestos y risas como llegar a Asis. La 
senorita Prim los miro y tambien sonrio. 

Tutti li miei penser parlan d'amore 4 

Desde que habia emprendido su viaje no cesaba de recor- 
dar poemas. La poesia inundaba su mente con el mismo vigor 
con el que las flores silvestres fertilizaban el Piano Grande. No 
brotaba de ella; la senorita Prim habia sentido siempre el su- 
ficiente respeto por la poesia como para no consentir que esta 
brotase de ella. Pero desde que una manana al asomarse al mar 
en Santa Margherita Ligure habia murmurado con asombro 
y desconcierto: «E temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio» 5 , 
se sentia invadida por poemas olvidados, poemas estudiados, 
poemas aprendidos, diseccionados y analizados. Si en Santa 
Margherita Ligure fue Petrarca, en Napoles fue Boccaccio. Si 
en Florencia fue Virgilio, en Venecia llego el turno de Juvenal. 
Y lo curioso es que en ninguna de aquellas invasiones liricas 
la senorita Prim sentia deseo alguno de estudiar, diseccionar o 
analizar. La poesia parecia haberse aduenado de ella y haberlo 
hecho sin rastro de estudio, diseccion o analisis. No era ella la 
que disfrutaba de los versos; eran los versos los que se recrea- 
ban en ella. Caian sobre su mente — ^o era sobre su alma? 

4 Todos mis pensamientos hablan de amor». Dante Alighieri, Vida 

nueva. 

5 «Y temo y espero; y ardo y soy hielo». Francesco Petrarca, Cancio- 


nero. 
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—justo al amanecer, cuando se levantaba a contemplar la 
salida del sol. La sobrecogian a mediodia, mientras observaba a 
los benedictinos cultivar la tierra y dejar puntualmente las aza- 
das para rezar el Angelus. La mecian en los atardeceres, cuando 
se sentaba en los cafes y leia hasta que la falta de luz y el fresco 
de la tarde la sacaban de su ensimismamiento. 

En aquel febril arrebato poetico, la senorita Prim habia 
intentado recurrir a sus autores preferidos. Pero lo unico que 
ahora llegaba a sus labios eran versos sueltos de Ronsard o ter- 
cetos de Dante o stanzas de Spenser. Al principio se habia sen- 
tido contrariada por la imposibilidad de recitar exactamente lo 
que queria recitar, pero muy pronto constato que aquella vieja 
metrica ejercia un poder balsamico sobre su alma. ^Quien podia 
mantenerse tenso o preocupado si de vez en cuando escucha- 
ba en su mente los ecos de la reina Gloriana y sus caballeros? 
^Como era posible no dejar de sonreir si a cada paso que una 
daba una voz le apuntaba que el ano, el mes, el dia, la estacion, 
el sitio, incluso el instante estan bendecidos? Era imposible lu- 
char contra aquello y ella no deseaba en absoluto luchar contra 
aquello. Las imagenes poeticas que siempre la habian conmovi- 
do por su terrible y desesperada humanidad no se fijaban ya en 
su mente, no se aduenaban de ella, sino que huian y se perdian 
en la luminosidad del dia. Y entonces volvia la belleza y regre- 
saba la armonia; y la senorita Prim se rendia. Y con su rendi¬ 
tion, Dante, Virgilio y Petrarca tambien volvian. 

—Deben ustedes tomar esa carretera — explicaba en ese 
momento la recepcionista por enesima vez a la pareja nipona. 
Subitamente consciente de que otra huesped del hotel conti- 
nuaba esperando, hizo un gesto de disculpa con las manos. 

La senorita Prim suspiro con benevolencia, se sento en 
una silla y volvio a sonreir. 

Habia aprendido a cerrar las puertas. Habia aprendido 
a abrirlas suavemente y a cerrarlas con cuidadosa exactitud. 
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Y cuando una aprende a cerrar las puertas, reflexiono mien- 
tras contemplaba a la pareja de enamorados, de alguna forma 
aprende a abrir y cerrar correctamente todo lo demas. El tiempo 
parecia estirarse indefinidamente cuando una hacia las cosas 
correctamente. Se congelaba, se detenia, se paraba bruscamen- 
te como un reloj que se queda sin cuerda. Y entonces las cosas 
pequenas, las cosas necesarias, incluso las rutinarias, especial- 
mente aquellas que se hacen con las manos —que misterioso 
resulta que el hombre pueda hacer cosas hermosas con las ma¬ 
nos— se convertian en sencillas obras de arte al final del dia. 

Habia abandonado el esfuerzo por alcanzar por si mis- 
ma la virtud perfecta. Habia descubierto que agotador puede 
ser ese esfuerzo, que inhumano y erroneo resultaba vivir escla- 
vizada por aquel esfuerzo. Ahora que conocia su abrumadora 
imperfection, ahora que era consciente de su fragilidad y de su 
contingencia, ya no llevaba sobre los hombros el pesado lastre 
del martillo y el cincel. No es que se hubiese rendido a la im¬ 
perfection ni que se hubiese acostumbrado a ella, pero ya no 
soportaba la carga en soledad, ya no arrastraba el yugo con sus 
fuerzas, ya no se sorprendia al descubrirse a si misma en un mal 
paso. Sabia tambien que todo aquello no duraria, que tras esa 
dulzura llegarian los pozos, las grutas, los tuneles y los desfila- 
deros. Pero por el momento, solo recibia regalos y, de momen¬ 
ta, se limitaba a aprender a aceptarlos. 

— No, signori, no es ese desvio. Me parece que voy a dar- 
les este mapa, lo explica mejor. 

La semana anterior habia recibido una llamada de Augus- 
to Oliver, su antiguo jefe. La necesitaba con urgencia, la echaba 
de menos, queria que volviese a trabajar con el. Naturalmente, 
dejaria de ser administrativa, una mujer como ella no deberia 
haber trabajado nunca en el departamento de administration, 
tenia demasiado talento y demasiada capacidad para seguir 
prestando sus servicios en tareas de administration. La senorita 
Prim se habia reido en silencio. Durante cuarenta largos segun- 
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dos no habia podido decir una palabra porque no habia hecho 
otra cosa que reirse en silencio. Y luego habia dicho no y habia 
colgado. 

No deseaba volver a trabajar alii. No soportaba la idea de 
volver a sumergirse en aquel lugar estrecho y oscuro, de ence- 
rrarse en aquella celda monotona y gris en la que habia pasado 
buena parte de su vida. No queria volver a escuchar conversa- 
ciones mezquinas, no deseaba formar parte de ellas, no queria 
siquiera dar lugar a ellas. Y desde luego, no tenia intention al- 
guna de volver a jugar a aquel sordido juego de ofertas y evasi- 
vas con su jefe. 

Tambien estaba lo del aire. La senorita Prim ahora nece- 
sitaba aire. Necesitaba sentirlo en la cara al caminar, necesitaba 
olerlo y respirarlo. A veces se descubria pensando en cuanto 
tiempo habia vivido sin necesidad de aire. En las mananas de 
invierno en la ciudad, salia de casa abrigada hasta las cejas, ca- 
minaba rapidamente hasta el metro, bajaba las escaleras entre 
decenas de personas y se metia a empujones en el vagon. Al 
salir del metro, volvia a subir las escaleras entre una multitud, 
corria hasta llegar al portal de su oficina y alii pasaba el largo 
dia. Y entretanto, ^donde estaba el aire? ^En que momento de 
su vida habia olvidado la existencia del aire? Caminar sin tener 
que correr, un placer tan sencillo como pasear sin prisa, deam- 
bular, vagabundear, incluso curiosear. ^Cuando algo tan senci¬ 
llo y tan humilde se habia convertido en un lujo? 

No, no deseaba volver, no queria volver. 

— Eso es, signori, que tengan un buen dia. 

La pareja japonesa se despidio de la recepcionista con 
una sonrisa. Esta miro a la huesped que esperaba y le indico 
con otro gesto de disculpa que estaba a su disposition. Pero la 
huesped no se movio. 

— ^Puedo ayudarla, signora? 
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La senorita Prim, con la mirada perdida en el piano que 
presidia la entrada del hotel, no contesto. 

— Signora? —insistio la recepcionista—. ^Puedo ayudar- 
la? 

—Ha ocurrido un imprevisto — dijo al fin mientras se 
acercaba lentamente a la reception— y me temo que tengo que 
marcharme en una hora. Siento mucho las molestias que pueda 
suponer para el hotel. ^Cree que podria prepararme inmediata- 
mente la cuenta, por favor? 

—Por supuesto que si — respondio la empleada con ex- 
presion de consternation—. Espero que no se trate de una mala 
noticia. 

— <dJna mala noticia? Oh, no, desde luego que no — son- 
rio la bibliotecaria, que en aquel momento ocupaba su mente en 
galenas de espejos. 

La recepcionista le devolvio la sonrisa con simpatia. 

—De hecho — continuo con los ojos brillantes la senorita 
Prim mientras visualizaba una puerta cerrada con infinita pa- 
ciencia—, es mas bien una buena noticia, una extraordinaria 
noticia. Yo diria — y suspiro sin dejar de sonreir— que es una 
extraha y maravillosa noticia. 

—L'amor che move il sole e l'altre stelle 6 — murmuro me¬ 
dia hora despues la recepcionista al contemplar a aquella de- 
licada y hermosa mujer cruzar el umbral del hotel y dirigirse 
hacia el taxi que esperaba en la puerta, con la barbilla elevada y 
una suave sonrisa en los labios. 


6 «E1 amor que mueve el sol y las otras estrellas». Dante Alighieri, 

Divina Comedia. 
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